|
曾是解饞首選甜食年節一天賣十來斤
昨天20：33，老張家最後一鍋糖瓜“出爐”了。
頓時，一股特殊的味道順着門縫兒、窗縫兒，飄到老張家的每個角落。打開套間的大門，熱乎乎“鮮”糖瓜，捏上去感覺挺軟乎，新鮮的糖瓜吃上去別有風味，粘性也強於攤上的那種。
看着剛出鍋的糖瓜，老張臉上的皺紋擰成了一朵“花”。老張介紹說，他家與糖瓜結下了不解之緣，早在十幾歲的時候，他就開始跟着父親走街串巷做買賣了。老張的手藝是父親傳的，老張父親的手藝是從老鄰居那裏學來的，再早的師祖是誰，老張就不知道了。
57歲的老張熬了一輩子糖瓜，賣了一輩子糖瓜。但是，老張始終不願意把手藝傳給別人，甚至對兒子還瞞着藏着。老張拒絕了記者想了解制作工藝的請求。原因是，這些老手藝，得遵守老規矩，不能讓別人知道，更不能讓別人看見，甚至連味兒都不能讓“行”里人聞到。
像功夫、絕活兒一樣，熬糖瓜的老手藝，是祖上傳下的飯碗，讓別人學去了，自己就得捱餓。於是，便有了“傳內不傳外”的說法。但是，“吝嗇”的老張連兒子都不教。我問老張爲嘛這樣“絕情”。老張苦笑着說，自己幹了一輩子苦差，不想讓兒子再像他一樣受罪了。哪怕張家的手藝失傳，他也不能“害”了有“正經工作”的兒子。
老張介紹，糖瓜也經歷了“鼎盛期”“衰退期”。老張說，七八十年代，他家的生意最好。“那個年代人們慢慢過上了好日子，剛開始有了點零花錢，吃的花樣少，就連大人們，都總想吃點甜食解饞，所以，幾分錢的糖瓜便成了首選。那時一天賣個五六斤不成問題。尤其趕上年節，算上吃的，算上祭祀用的，一天少說得賣十來斤。”
口味提高成本增加
租房仨月血本賠盡
從上世紀九十年代，老張的生意開始走下坡路，如今，“慘淡”二字恐怕都難以準確形容他的生意。“人們日子越來越富裕，吃的花樣越來越多，乾果也好，鮮貨也罷，只要有錢嘛時候都吃得到，這點糖瓜還算得上嘛？”
第二個原因是，隨着市區規劃發展建設，路邊的野攤逐漸被門臉、商鋪、超市取代，小攤的生存空間銳減。老張分析說，乾貨兒糖果攤其實和羊肉串兒小攤一樣，都是街頭小吃，走進門臉反而難以生存。我跟老張說，幹嘛不租間門臉試試，換換經營策略。老張回答說，他曾和同行聯手租過門臉，結果三個月後賠得血本無歸。“道理很簡單，和包裝精美的糖果相比，它夠不上檔次，自然賣得不好。價賣低了，租門臉的本兒又回不來，成了惡性循環。”
讓老張覺得彆扭的是，原先，他們全家住一個平房小院裏，點爐子、熬糖瓜，礙不到鄰居的事，可搬進樓房再開作坊，鄰居總嫌他們“禍禍”。“另外，有的東西得用小火熬，有的東西得用大火燒，手法工藝不一樣，要是原來用爐子，一塊蜂窩煤能出好幾鍋東西，但現在用燃氣，無論火候大小，總量是固定的，成本無形中增加了不少。”
“這是最後一鍋了，這是最後一鍋了。”老張自言自語喃喃道。老張在想什麼，我不知道，因爲他的眼睛，一動不動地盯着最後一鍋產品。或許，他在向早被燒得變了形的老鍋告別，或許，他是在回憶當年的鼎盛期，或許，他在埋怨現在的日子不好過，或許，他在努力忘記自己的老手藝，或許，他在憧憬兒子將來創造的美好生活。
|
