報載一部名爲《中華百年建築經典》的專題片要播出了,入選的經典作品中,當代作品所佔比例微乎其微。專家驚呼:中國當代建築的短命註定了它是“一個沒有經典建築的時代”。
說到當代建築的“短命”,不免使人想起“筆會”發的那篇《人壽幾何房壽幾何》的雜文(2006年5月6日)。人有壽命,房屋也有壽命,這是說到了點子上。據一項資料顯示:美國房產壽命約爲50年,瑞士、挪威約爲70-90年,英國達到132年。而我國的房產壽命則一般爲30-40年。人家以二倍、三倍的比例超過我們,難怪專家們要驚呼了。
從“人壽幾何”引申到“房壽幾何”,對人爲的房壽短命進行呼籲,不論從住房建設還是從雜文寫作看,都是一個很獨特的視角。順着這個思路,似乎還可以再作些思索:中國的建築爲什麼經不起蒼老?
我們看到不少學者、教授、藝術家,即使已進入耄耋之年,仍然是風度翩翩,奮鬥不息。如筆耕不輟,著述迭出的季羨林;侃侃而談,步履矯健的文懷沙;幽默連連,畫作頻頻的華君武;談笑風生,書畫俱佳的黃苗子……他們都是九十好幾的人了,卻仍然像一座座人物“建築”那樣傲立於世,令人驚奇他們如此經得起蒼老!一座房,也猶如一個人,當今建築之林中有多少像這樣老人的“經典作品”能屹立於世?
房壽短、經不起蒼老,除了設計上的亦步亦趨,你效我仿,城城雷同等“先天不足”外,恐怕還有“後天作怪”:“大破大立”,“舊貌變新顏”,大撤大並等一路風行,不到老化極限的建築物,強行拆除者有之,建了拆、拆了建的假古董又何其多,那些“金玉其外,敗絮其中”的豆腐渣工程當然更談不上房齡……
某市原本有好多所大學,有的知名度不低。但一個政策來了,盲目照搬國外經驗,便把它合併成一所學校了。起先還是分散辦學的,近來又把它拼到一個“大學城”,一座已有七八十年曆史的醫學院校舍被一賣了之,其中一些是五十年以上的老房子,也有才十來年的好房子,均被敲呀,砸呀,爆炸呀,好端端的建築頓時粉身碎骨,蕩然無存,一些當年校友路過見狀,猶如心中插刀,欲哭無淚,感嘆校有何辜?房有何罪?要遭此大難?
國外那些保護建築的經驗,他們爲什麼不學學呢?一位在美國待了多年的作家回來說,我們老說美國建國曆史短缺乏文化傳統,但他們多麼注意保護自己任何一點歷史沉積啊,僅僅紐約就有兩百多個保護老房子、老街區的協會,因此市景豐富多彩、千姿百態。不少從國外訪問或留學回來的人說:西方人有一個珍惜保護古蹟和文物的共同心理和習慣,即一座房子能不拆就不拆,即使它不是什麼文物,但對一條街的居民或一家人來說,仍有它的紀念意義在。因爲不輕易建,也不輕易拆,所以很少有那種大規模的拆建。像匈牙利的布達佩斯市政府就明文規定所有門面建築超過五十年的一律不準拆遷。法國對有二十年曆史的或在國內外有過影響的場所,都被政府立了標記。所以,這些城市的特點非常明顯。
房壽遠遠不如人壽,究其原因多數是人爲造成的。在科學和文明的不斷進步下,人都在不斷延長壽齡,出現了許多經得起蒼老的人物“建築”。人爲什麼要折短房壽呢?房屋無言,但一座座不同時期的建築,都代表着不同時代的標記,訴說着一段段豐富多彩的歷史。願房壽與人壽比翼齊飛! |