|
16秒
爲什麼不跳傘？
所有人都在追問同一個問題。
飛機在發生特情而又無法挽救時，跳傘是空軍飛行條例賦予飛行員的權利，也是安全係數較大的選擇。從啓動彈射拉環到飛行員完全彈出，只需要1秒至1.5秒的時間。
飛行參數中沒有艙蓋開鎖的信號記錄，證明李劍英沒有做跳傘動作。那麼，究竟是什麼促使他在兩次報告之間改變了“調整跳傘”的決心？
疑問縈繞在人們腦海。
事件發生第二天，祖軍帶着調查人員，把附近所有村莊走訪了一遍。
事實漸漸浮出水面：這裏的村莊太密集了，從鴿羣撞機點到飛機墜毀點兩側680米範圍內，分佈着7個自然村、一處高速公路收費站和一個磚瓦廠，共814戶人家。載着大量易爆物品的飛機一旦失去控制掉入村莊，將像一顆重磅炸彈一樣爆炸，後果不堪設想。
人們一遍一遍聽着李劍英的三次報告——
在第一次報告的位置棄機跳傘，航線下方的村莊無疑將陷入火海。
李劍英的報告詞不太合常理。如此緊急之時，應報告“我要跳傘”，而不是說“我要調整跳傘”。
他要調整的是什麼？
“跳傘裝置完全正常，唯一需要調整的就是飛機所處位置。”黃光華說。
6秒鐘後，李劍英在第二次報告中表示想要迫降。這是一個無奈的選擇：此時飛機還沒有飛出村莊密集區，找不到可調整的位置！
逝者已矣，沒有人知道李劍英在最後時刻想了些什麼，但這幾乎是唯一符合邏輯的推理：跳傘能挽救個人生命，卻難以避開村莊；迫降雖然危險，但不會給老百姓帶來致命的災難。
對於這條航線，飛行員們再熟悉不過了。大到村莊分佈，小到返場途中的每一根電線杆、每一棵樹，他們都瞭然於胸。
從進入航校的第一課開始，飛行員們同時記住了兩件需要在飛行生涯中刻骨銘心的事：一是“生命最可寶貴”，二是“發生險情時要儘量避開城市和村莊”。
當二者發生矛盾時，李劍英怎麼可能拋開那麼多的老百姓？！
村民和飛行員們互相叫不出名字，但並不陌生。飛行員們休息時，時而去村裏買些土雞、土雞蛋。老鄉們則喜歡遠遠地看着飛行員登機，他們說，飛行員列隊走向戰機的樣子最神氣！
縣城南街一位70多歲的老人無兒無女，每到週末，李劍英總要抽空去看看，幫老人乾點活，購買些糧油，或是帶她到醫院查體看病。
2006年9月10日，一個陽光燦爛的星期天。李劍英和戰友路建磊在山上散步時，一位老大娘自家地裏的南瓜吸引了他。
“能不能幫我們留兩個種瓜，我們明年也試試？”李劍英向老大娘提出請求。兩個月後，辦事路過那片南瓜地時，李劍英驚奇地發現，南瓜都摘完了，只有他要留籽的兩個還在藤上掛着。
隨口說的一句話，老大娘竟一直惦記着，這讓李劍英很是感動。抱着金黃金黃的南瓜回部隊後，他把這件事寫進了日記：“老百姓對我們好，我們軍人就不能讓老百姓失望……人活在世上，對人、對事要常懷感恩之心，做到感謝一切應該感謝的！”
感激老百姓，愛護老百姓，這些平日裏累積的感情，是否在那一瞬間涌入了李劍英的思緒？我們無從知曉。更何況，從報告撞鳥到飛機解體，全程僅16秒鐘。
讓時間定格在李劍英的第三次報告，那是他留給世界最後的聲音——12時04分18秒，李劍英說：“我把起落架收起來了，迫降！”
決心已定。
飛機高度67米，已經飛出村莊。戰機此時仍然能夠將飛行員彈射出艙，他爲什麼還是不跳傘？
答案近乎殘酷：事實上，已經沒有了跳傘的可能性！
祖軍解釋說，飛機失去動力後，飛行員只能靠操縱拉桿來控制飛機的仰角。要拉動彈射裝置的話，他必須先鬆開手中的拉桿。然而，在當時的情況下，飛機離地面已經很近，一旦鬆開拉桿，勢必機毀人亡。因此，迫降，成了尚存一線希望的唯一選擇。
一切都是因爲幾秒鐘前的“調整”。避讓村莊，讓他錯過了跳傘的時機，讓他面臨生命的絕境！
或許，讓李劍英不捨的，還有他的戰機。
沒有從事過飛行，很難讀懂空軍飛行員對戰機的感情。戰機是武器，更是戰友。
祖軍說，只要坐進飛機，什麼煩惱事都忘了，幾天不飛，心裏就癢得慌。
曹長福說，每次上機，飛行員都習慣性地拍一下飛機，就像拍拍老朋友的肩，心裏唸叨着“一起飛，一起回來”。
很多飛行員告訴我們，棄機跳傘，是飛行生涯最大的考驗。
碰到李劍英所處情形，你會跳傘嗎？
我們試着提出這個問題，幾乎都無解。那是怎樣的絕地選擇，那是怎樣的心理極限！作爲十年磨一劍的飛行員，誰不知生命的可貴？但誰又不想竭盡全力把戰機帶回來？
隨李劍英最後一次起飛的116號飛機，在這支部隊的戰機序列裏從此消失；代號爲639的“老英”，再也不會出現在飛行任務表裏了。
|
