|
一場春雪喚醒了西北的田園。
麥苗已經返青，溪水開始解凍，但，把生命的最後時刻留在這裏的李劍英，再也醒不來了——
雖然軍裝還整整齊齊疊放在牀頭，彷彿一聲號令，他就要駕機出航；
雖然戰友們還會給他那個空蕩蕩的座位倒上一杯酒，素不相識的村民們常會到他犧牲的地方點上一支菸；
雖然他的妻子還會不由自主地拿起電話，盼望聽到那個熟悉的嗓音像往常一樣報聲“飛行平安”……
4個多月前，42歲的蘭州軍區空軍上校飛行員李劍英駕駛戰機返航時遭遇鴿羣撞機。他放棄跳傘，放棄生的機會，換來了航線下方村莊和百姓的平安。
直到今天，很多人都相信，李劍英並未離開。
他成爲了黃土的一部分，望着大漠春去春來，裊裊炊煙。
他成爲了藍天的一部分，守着長空日出日落，戰鷹凱旋！
飛行日
2006年11月14日，萬里無雲，天特別藍。
距機場跑道北端幾百米處的菜地裏，58歲的金珍和老伴正忙着收大蔥，飛機過來了。眨眼間，飛機撞到了水渠護坡上！
黑煙立即籠罩了距機尾不到10米的金珍。“娃是不是落水裏了？”老伴要跑過去看，被金珍一把拉住。這時，斷成兩截的機身爆炸起來。
這一幕，讓空中和地面所有的人目瞪口呆！
就在這之前，飛行中的曹長福還聽到了李劍英的聲音。
12時04分09秒，李劍英向塔臺報告：“我撞鳥了，我要調整跳傘。”
04分15秒，還是李劍英：“看迫降行的話，我把起落架收起來了。”
04分18秒，他說：“我把起落架收起來了，迫降！”
曹長福心一驚，壞了！
人稱“老英”的李劍英飛行技術是公認的：有人着陸是“落”在地面，而他是像蜻蜓點水一樣把飛機“放”在地面。
曹長福相信李劍英的能力，但，就在無線電傳來3次報告聲的幾秒鐘後，他看到了地上的濃煙。
同一時刻，站在機場上等待接機的謝輝頭腦裏一片空白。他是負責維護李劍英當天所駕戰機的機械師，也是李劍英登機前見到的最後一人。
如果說飛行是勇敢者的事業，機械師的工作就是爲勇敢者搭起登天的梯。
每次上機前，李劍英總念着口訣一遍遍檢查儀表、部件。每次飛行回來，他總忘不了向機械師道聲：“飛機很好，謝謝了！”
兩年前，謝輝第一次單獨作業時，正好碰上李劍英飛這架戰機。“飛行員同志，飛機已準備好，請接收！”謝輝太緊張了，緊張得兩次啓動飛機都沒成功。李劍英摘下已經戴好的氧氣面罩：“不要緊，再來一次。”啓動成功，李劍英從機艙裏伸出手拍拍謝輝的肩膀，豎起了大拇指。
兩年後的這天，早已成爲業務骨幹的謝輝熟練地送走了同一架飛機，飛機卻再也沒能回來。
所有人的眼睛都朝着一個方向。沒有人願意說出那個並不難的判斷，直到對講機裏傳來一個數字：116——那架飛機的代號。
謝輝想衝上去，但副師長祖軍下令：“沒有我的命令，誰也不準過去！”
5分鐘後，祖軍和團長黃光華趕到了現場。一個是李劍英的老領導，一個是從航校到部隊的老夥伴，二十多年來，三人從未分開。
百姓無一傷亡。
兩團火焰在水渠兩側熊熊燃燒，飛機所攜數百升航油、航彈、火箭彈和氧氣瓶所引起的爆炸，讓消防人員無法靠近。
“我多希望有一個人從飛機裏面爬出來，那樣的話，我馬上背起他就跑！”爆炸一開始，黃光華就知道希望落空了。站在300米以外，他只能眼睜睜地看着李劍英與他心愛的戰機一起消失在烈火中。
現場勘查和飛參記錄表明，飛機在距跑道600米處的菜地裏接地，向前衝出39.3米時被3.5米高的水渠護坡阻擋。李劍英猛地帶動飛機拉桿，使飛機仰角從5度增至13.77度。但毫無動力的戰機辜負了他的最後努力，12時04分25秒，飛機解體，飛行參數終止記錄。
如果不是相撞，李劍英將創造某型戰機場外迫降的歷史紀錄。
生死相隔一線。誰曾想到，民國時期起就綿延於此、灌溉着十萬畝良田的洮惠渠，會擋住李劍英回家的路。
故障原因在哪裏？李劍英“我撞鳥了”的報告是否屬實？
飛機前擋風玻璃的殘骸上散佈着鴿血和羽毛，發動機葉片呈現出被軟物體撞擊損傷的特徵。在跑道以北2.9公里處，調查人員發現了12處信鴿殘體。加上飛參記錄，所有的證據指向一個結論：飛機在194米高度遭遇鴿羣撞擊並吸入發動機，發動機空中停車。
小小的飛鳥能產生的破壞力是驚人的：一隻體重爲1.8公斤的鳥與時速爲550公里的飛機相撞，衝擊力高達25噸，飛機相當於遭到了一枚炮彈的襲擊。
對於鳥撞飛機這個世界性難題，曹長福有過親身體驗。一次訓練中，他駕駛的戰機在低空低速航行時碰到了一隻鳥。“就像一塊石頭砸到鐵板上，聲音特別響。”曹長福說，“着陸後一看，機翼凹進去一塊。”
與所有的飛行員一樣，李劍英也曾多次遭遇險情。
1999年夏天的一次演習中，李劍英駕駛的戰機突然空中停車。調整飛機狀態，創造空中開車條件，接通點火電門……他紋絲不亂，從作出判斷到重新啓動成功，只用了一分鐘時間。
2004年11月的夜航飛行，李劍英在下降時找不到燈光地標，還老覺得飛機是傾斜的，但儀表卻指示飛行正常。
錯覺！他意識到，自己碰到了從前只在教科書裏見過的問題：氣候、飛行速度等各種因素，有時會帶給飛行員完全錯誤的主觀感覺，這時，飛行員必須堅決相信儀表、戰勝自己。
2000米、1000米……當戰機平穩降落在跑道上，李劍英衣衫皆溼。
轉危爲安靠清醒和冷靜，或許還靠點運氣。
即使在墜機前的通話中也聽不出絲毫慌亂的李劍英，這一次卻沒能擁有幸運。他遭遇的是一羣鴿子，並且吸入了發動機。多發動機的飛機在撞鳥後可以關閉打壞的發動機，用其他發動機航行着陸。而李劍英駕駛的戰機是單發機型，無可替代，無路可退！
|
