 |
| 第一代張明山 |
 |
| 第二代張玉亭 |
 |
| 第三代張景福 |
 |
| 《麻姑拜壽》張玉亭 |
2007年4月9日，清華大學工美學院教授、天津“泥人張”第四代傳人張從揚州坐火車匆匆趕回北京，準備“迎接‘北京泥人張’的官司”。
2007年4月10日，天津，“泥人張”第六代傳人張宇和天津市泥彩塑工作室打完五年的官司。現在，他等着一塊市文化局承諾給他的“牌子”———國家級非物質文化遺產繼承人的牌子。
袖口裏捏泥人
2007年春節前，張回了趟天津老家，準備編寫《中國民間泥彩塑集成·泥人張傳》。他記得，天津西北角大豐路有座大豐橋，過了大豐橋，就是天津西站，小時候，他常過橋去抓蛐蛐兒。沿大豐路往西北角走，左拐是一個封頂的巷子，人們叫它韋陀廟。去那燒香，多是爲了祈子，領走一個叫“娃娃哥哥”的小泥人，供在家裏，以期生養一個“娃娃哥哥”一樣的胖小子。父親張景祜每過一年，就要給有些人家翻新“娃娃哥哥”，讓它們“長大”，那叫“洗娃娃”。
過了巷子，就是天津韋陀廟東街3號，那裏，從前有個一尺多高的茶具，從早到晚，滿着，沸騰着。周圍一羣天津名士邊飲茶，邊品說桌上的一個個小泥人……
這裏，曾住了“泥人張”的四代人。
張明山(1826年—1906年)是第一代，自小喜歡捏泥巴，少年時，偶遭人戲。咸豐年間，他常去兩處：東北角的戲劇大觀樓和北關口的天慶飯館。
馮驥才的《俗世奇人》說了這一段，在天慶飯館，張明山遭鉅商張錦文(外號海張五)惡言：“在哪兒捏，在袖子裏捏？在褲襠裏捏吧！”張明山只顧繼續喝酒。酒罷，張明山“啪”的一聲在桌子上留下那泥團。那就是活脫脫的一個海張五。海張五衝着離去背影說：“這破手藝也想賺錢，賤貨都沒人要。”
數日後，張明山打出招牌：“賤賣海張五。”招牌下襬着百數個“海張五”。圍觀人羣笑聲不斷。海張五沒有辦法，只好花大錢，將張明山的“海張五”一一買走。
張明山的絕活就是“真”。爲練這個，他常泡戲劇大觀樓，把泥藏在袖口，邊看邊捏那些臺上的角兒。道光二十四年(1844年)余三勝到天津演出，他是道光年間春臺班領銜主演，以擅唱“花腔”著稱，是當時響噹噹的名伶。18歲的張明山觀其演出數次，終塑成一尊余三勝泥像，抓住了他的神態特徵，被譽爲“活余三勝”，一時名噪。就這麼着，被他捏過像的京劇名伶有譚鑫培、楊小樓、汪桂芬、程長庚、田桂鳳……
徐悲鴻評張明山泥塑“比例之精確，骨骼之肯定與傳神之微妙，據吾在北方所見美術品中，只有歷代帝王像中宋太祖、太宗之像可以擬之。”也許正因爲“真”，怕張明山的伶人也有。據傳，某日，名醜劉趕三登臺演出，看到張明山端坐首席，趕忙退回後臺，他說怕張明山一五一十地捏出了他的醜像。衆人盡皆鬨笑，這一笑，張明山的“泥人張袖口裏捏泥人”也就傳開了。
如今，第六代傳人張宇在天津打理的泥人張美術館，就珍藏着《余三勝像》，也是當世僅存的一件。
慈禧，不愛金人愛泥人
張說，現在頤和園的樂壽堂，還存着曾祖做的泥人，把玩這些泥人的主兒就是慈禧太后。
張明山成名之後，便開了一個作坊，邊做邊賣，日子清貧。20多歲的時候，北京來人說，有個王爺要請張明山去府上做長工。張明山這一進王爺府，便過上吃喝無憂的日子。數年之後，王府上下，從福晉到僕人到馬匹，沒有他沒捏過像的。
1904年，慈禧太后七十大壽。慈禧面前，擺了一列壽禮。開灤礦物局送的純金雕塑《金八仙》擺在了最前，內務府大臣慶寬的“泥人張”擺在了最後。慈禧前面的看都沒看，徑直走到最後，拿起“泥人張”即愛不釋手。慶寬因此得慈禧寵愛。爲考證此事，“泥人張”的第六代傳人張宇找到慶寬在美國的孫子。他說：“此事可確信，祖父時常提起。”
在王府呆了兩年，張明山就走了。回津以後，張明山在溯古齋經營自家生意，並趁早將手藝傳給了兩個兒子張玉亭和張華棠。
1906年，張明山辭世。9年後，他的作品《編織女工》獲巴拿馬萬國博覽會二等獎。
洋務運動興起之後，不少西方人來到天津，看到“泥人張”，大加激賞。但是要買“泥人張”，就不那麼容易，畢竟不是誰都能找到藏在深巷子裏的韋駝廟東街3號。
100多年前，商人趙月廷來到3號，人們叫他趙四爺。趙四爺在當時非常繁華的商業街固醫街有個鋪子，叫同升號，賣雜貨的。趙四爺請“泥人張”拿一些泥人去同升號寄賣。
於是，趙四爺下訂單，給材料，要題材，張家就照單捏像。趙四爺每週差人來取，一般一取就十多個，用蒸籠一般的屜子裝走。
買了“泥人張”後，趙四爺生意越來越好，每週脫貨，於是，同升號乾脆做起了“泥人張”專賣，鋪子也由一家開到了三家。
1937年7月，天津淪陷。“人們生計都成了問題，誰還會買‘泥人張’啊？”張說。
同升號衰落千丈，終於破產。由於張華棠早逝，第二代就剩張玉亭了，他像他的父親，回家教第三代人張景福和張景祜，還有第四代張銘，想趁早把手藝傳下去。由於泥人賣不掉，一家人數月不見面粉。1945年，張景福鬱鬱而終。
張現在走的估衣街，不見同升號，也早沒了趙四爺。徒有高聳的商務樓和腳手架。
毛澤東：你的作品我見過
張家裏，有一張毛澤東和父親的合影，他說地點是在中南海的懷仁堂。
天津解放的第二天，軍管會有個叫馬達的領導來到了韋駝廟東街3號，說，新政府是扶植民間藝術的。
1950年，張玉亭調入天津文史館做了館員，那時他已經80多歲了，用張的話說：“政府把他養起來了。”4年後，張玉亭辭世。
如果說父輩張明山的“真”是將寫實做到極致，那麼張玉亭則讓“泥人張”有了更大的發展。61歲時候，正值舉國軍閥混戰，張玉亭完成了名作《鍾馗嫁妹》。1994年和1996年，俄羅斯和扎伊爾分別將《鍾馗嫁妹》印成郵票。張宇說：“西方人以爲這是中國第一部批判現實主義的藝術作品。”
1950年，第四代張銘說他還有老父親要照料，執意留在了天津。第三代張景祜則被調入北京。這是“泥人張”家族第一次兩地分居。
張景祜當上了政協委員，過上了每月600斤小米的日子(每月60元工資)。
張記得父親和他講起，在中南海的懷仁堂，某次會間休息，在走廊裏，毛澤東看到“泥人張”，就走過來，張景祜也興奮地靠上去。毛澤東對他說：“你的作品我見過，《惜春作畫》，很不錯。”
張記得，政協委員每週都要去看一次電影，父親時常帶他一起去。1963年前夕，周恩來也去看了電影。張景祜上前對周恩來說：“我要辦泥人展。”
周恩來回答：“那好，有什麼事跟他說吧。”周恩來一回手張順着他的手勢一看，那裏坐着當時的總理辦公室主任周容新。
1963年展覽辦起來了，它是“泥人張”的第一次。鄧穎超去剪綵，陳毅在那裏開了兩次記者招待會。
1958年，張景祜成立了北京“泥人張”彩繪研究室。研究室下面“掛鉤”很多工廠，比如有北京玉雕廠這樣的。
3年後，“文革”來了。彩繪研究室也就散了，下面掛鉤的廠都改成生產電子管的廠房了，很多研究室的人也下到廠裏做了造電子管的工人。
周恩來：一個徒弟不行
日軍侵佔天津後，曾有商人勸張景祜，生計這麼差，不如去日本，日本人喜歡“泥人張”。張景祜沒有去。
1990年，張也沒有去日本，日本人自己來了，他叫巖上敏郎，是張的留學生。
2000年，中央工藝美術學院併入清華大學，1981年任教工藝美院的張也就去了清華大學教授彩塑。巖上敏郎已經是日本的碩士研究生了，他來清華後，先到語言學校學了半年，纔到彩塑系進修。巖上敏郎一學就是6年，最後畢業前，他去敦煌莫高窟看了一遍，回來作成了一套《敦煌·印象》的小泥人，並加入了日本浮世繪的元素。現在，這一系列的泥人還留在清華。“那些泥人做的非常好，他說他很喜歡中國泥塑，日本有很多藝術是來自這個的。”張說。
現在，非洲、英國、俄羅斯、法國都能找到張的留學生。
1950年，張景祜進京見周恩來時，周恩來就曾對他說：“泥人張是民族藝術瑰寶，你只有1個徒弟不行，要有10個人。你找不到我幫你找……”
所謂“1個徒弟”是指鄭於鶴。鄭於鶴是國畫大師李可染的親侄子，經李可染介紹，張景祜才收了他。稍後，總理辦公室打電話到了中央工藝美院，督促成立泥彩塑班。第一屆招了十幾個人，來自全國各地，畢業就能拿到本科學位。
“早不是傳男不傳女，傳外不傳內了。”張說。
接受南方週末記者採訪時，張宇說，北京“一個徒弟不行”的話傳到天津，被他們當成“政治指標”來完成。
1959年，祖父張銘調入天津藝術博物館，辦起兩年的泥塑班，招了兩屆初中畢業生。第一屆順利拿到了中專畢業證，第二屆還沒來得及畢業，“文革”來了。學生將昔日老師送進了牛棚。1974年，部分學生成立了“天津彩塑工作室”，要以“革命青年”的新泥塑打倒“張家黑店”的舊作品。
1984年，工作室更名天津“泥人張”彩塑工作室，並註冊商標“泥人張”。這個工作室後歸屬天津市文化局。這樣一來，張銘以及兒子張乃英的作品，不能再以“泥人張”的名稱出售，否則即構成侵權。
這些年，官司沒完
2006年6月，《第一批國家級非物質文化遺產名錄》出臺，“泥人張”位列第346項。第六代傳人張宇(前文提到第四代張銘的孫子)卻請求：退出名錄。
1994年張銘去世。
張乃英曾以“泥人張”之名賣泥人，遭工商局收繳，並罰款4000元。稍後，他向天津市高級人民法院提請訴訟。
張宇說：“‘文革’時我們因爲是‘泥人張’才被打，‘文革’過了，我們又不是‘泥人張’了。”
1998年，高院判決：“張氏家族中從事彩塑創作人員與天津泥人張彩塑工作室應共同享有‘泥人張’這一知名彩塑藝術品特有名稱的專有權。其中彩塑工作室的專有權性質爲國家所有，單位持有，未經張氏家族權利人的同意不得改變性質。”
這一宣判，標明家傳時代走向了私人和國家共有時代。
2003年，事情又來了。天津“泥人張”彩塑工作室的傅常聖給張乃英打電話說，他已將“泥人張”申報國家級非物質文化遺產，要張乃英把一些泥塑作品和照片給他。
張乃英認爲，工作室沒有權利單獨申報，回答：“你要來搶，我就報警；要我送給你，沒門兒！”
2006年6月，“泥人張”還是進了名錄，張宇隨即向文化部提交行政複議書。據張宇說，文化部某司長告訴他，現在是建設和諧社會，別把事鬧大，你們還是私下調解吧。
稍後，天津市文化局的三位領導和張宇調解，承諾將發給張家一人一塊“國家級非物質文化遺產繼承人”牌子。
2006年7月某日，張宇看報紙，方知“牌子”已於不久前發給天津市“泥人張”彩塑工作室。張宇和文化局幾經周旋，也沒拿到牌子，直到今日。
天津官司還沒完，北京又開始了。
2006年初，張和張宏嶽發現了北京有一家由張鐵成牽頭的“北京泥人張”，下面開設了北京泥人張博古陶藝廠和北京泥人張藝術品有限公司，於是向北京市第二中級法院提起訴訟，告“北京泥人張”侵害“泥人張”名稱所有權和商標權，索賠113萬元人民幣。
2006年7月，第二中院開庭，“北京泥人張”的張鐵成說：“在清道光年間，‘北京泥人張’祖輩開始與當時玩泥製陶的手藝人合作，而後第一代傳人張延慶用特殊泥土製作的手工藝品，在當時王府等買家中口碑甚好，一時間被稱爲‘泥人張’。”
12月20日，法院判決：“北京泥人張”侵權，“北京泥人張”停止使用“泥人張”名稱，停止宣傳“北京泥人張”第四代傳人的說法。但是駁回了113萬元的索賠。
然而，“北京泥人張”的張鐵成堅持要使用“北京泥人張”這五個字，並向北京市高級人民法院提起上訴。現在，兩個“泥人張”都還在等着法院的判決。
|
