|
奶牛在窗戶後面哞哞叫了幾聲，媳婦趕緊爬起來，掂上桶去擠奶，還不到五點，張福祥也坐起來，開始穿衣服。媳婦說，這麼早，你再睡會唄。
張福祥悶着頭穿鞋，說，你快點擠，完事我幫你送奶站去，你給別人家送奶得快點。
從去年到新鋼廠上班開始，早上六點出門，六點半要到鋼廠開會，開半小時，幹活幹一天，晚上八九點進家還算好，經常是十點十一點。進門說句：“我的媽呀，今天又煉了七爐，累疲了……”媳婦聽着話還沒落音，人已經趴牀上睡着了，飯還沒填一口。早晨六點就又跑了。
昨晚上，媳婦專門買了兩塊錢的豬肉肥膘，買了斤蒜薹，蒜薹降到一塊了，總算可以吃點菜。前段老吃鹹大頭菜，一塊錢一大疙瘩，下飯，就是口渴，老喝水。菜炒好，張福祥吃了一碗飯，喘口氣，嘩嘩又扒拉下一碗，媳婦說，今天咋這麼能吃呢？他說，嗯哪，你炒的菜好吃。
兩口子多久沒吃過肉了，他們自己也想不起來了。
張福祥每天用鋁飯盒帶些生米，自家的米不要錢，又自己搗鼓着把豆腐切好，一塊錢的豆腐，夠吃兩頓。油，鹽，醬油，蔥，都和豆腐拌到一起，擱大陶瓷缸子裏。用媳婦原來買菜的筐子，把這些吃的都裝上，掛自行車把手上。幹活的時候，瞅鋼錠火候差不多了，飯盒添上水蒸米飯，大陶瓷缸子添上水燉豆腐，就是一頓中飯。豆角便宜了，就帶豆角，茄子便宜了，就帶茄子。媳婦知道，那裏幹活的人，也沒人能笑話誰，誰家條件稍好點都不會去吃那個苦。
老康
張福祥騎車往廠子走，經常能碰上老康、左連江(音)、周永偉(音)他們幾個。老康是他介紹去的，幹了兩年了，家裏比他還稀鬆，三個閨女，兩個老人，媳婦靠打零工，碰上能掙個兩三百，做電話線，做皮鞋，到處找活幹。
老康原來去建築工地當小工，扛水泥，拉沙子，搬磚塊，老哥倆很少能碰上，碰上了，張福祥遞根菸，老康點上，抽得特別香。老康媳婦說，老康現在煙都不買了，三個閨女上學，老人買藥，哪還敢買菸抽。
老康幹活老實，捨得下力氣，工地上人緣好，就是老結不上賬，工資老拖着。
張福祥那會還在老鋼廠幹活，一月纔開支400多塊錢，兒子上大學一月生活費就得500，實在沒法，就想着去蹬倒騎驢(三輪車)拉人，人家都說一月能掙600多塊錢。
買三輪車、裝架子拾掇好，花了600多元，辦證要花300元，他沒捨得。還沒掙600元，城管已經在到處抓沒證的，張福祥膽子小，就回家貓着。新廠子建好了，還在招人，張福祥又回了廠裏，活比過去多了，工資加獎金能開到1300元，每月8號準時開支，他就把老康也介紹來幹活。他對老康說，只要身體好，勤快，班長就要，讓看上一兩天，就跟着幹開了。
老康比他話少，也和他一樣帶飯。有時候，老康只帶點鹹菜絲，要不帶個鹹蛋，老康愛吃魚，從來捨不得買，還是去年過年，廠裏發了幾斤魚，老康高興得使勁對張福祥說：“發魚了，嘿嘿，發魚了。”
“小河南”
休息了，張福祥總給老康遞煙抽。煙是清河最便宜的，兩塊五一盒，“小河南”就開他們的玩笑：“你們是不是又叫媳婦‘倒掛’了，錢都掏乾淨了？”
老康光是嘿嘿笑兩聲，張福祥就說“小河南”：“你是不又想媳婦了？”
一個班幹活的人“哄”地就笑開了，“小河南”就不吱聲了。
“小河南”是河南人，到處打零工，媳婦前年跑了，他一個人在鋼廠附近租了個小房，自個給自個做飯吃，衣服經常髒得不行，大家也都看着他可憐，所以他開玩笑，誰也不跟他計較。
班裏還有好幾個沒結婚的年輕人，住在王家溝的小夥子李徑羽(音)來鋼廠時間不長，但是工資比在外面打零工強，住在電嘴子的譚玉祥(音)離他家近，老順道回家，知道他現在終於說上媳婦了，訂了婚，下個月就結婚了，一抽菸就說，啥時候請班上的人吃喜糖，李徑羽不好意思，光咧着嘴笑，羞得手都沒地方放。
小馮
有一次在舊貨市場張福祥碰見了一個班上幹活的小馮，也來買厚衣服，張福祥問小馮，媳婦找着工作沒有，小馮說打零工呢，兩個人都嘆氣。
小馮帶着媳婦從山東來打工，本來把孩子帶過來了，兩個人都要幹活，只好把孩子又送回老家去。他們租了一間小平房，帶個巴掌大的小院子，50塊錢一月。這兩個人花錢特別細，菜都買得很少，有時候就買幾根大蔥，鄰居老太太有時候從菜園裏掐把韭菜，摘幾根香菜，送給他們。老太太對小馮說，你要攢錢啊，小馮張開五個指頭，說：“大娘，我一月給家寄500。”
老太太總覺得小兩口太可憐，租的小屋子只有一張牀，一個櫃子，他們只買了一個小煤氣罐、鍋和碗。有時候，老太太在屋頭曬太陽，就看見小兩口牽着手出來，雖然衣服都舊舊的，兩個人都收拾得乾乾淨淨的。老太太問，你們幹啥去？
小馮說，給媳婦找活去。
後來鋼廠裏別的車間要臨時工，媳婦總算也上班了。兩個人一直沒有買自行車，天天都走着去，走着回，有時候小馮回來得很晚，老太太遇見他，說：“回來啦！”
小馮“嗯”一聲，說話都軟軟的沒力氣。
終點
2007年4月18日7時45分。
一個裝有約30噸鋼水的鋼包在吊運至鑄錠臺車上方兩三米高度時，突然發生滑落傾覆，鋼包倒向車間交接班室，鋼水涌入室內，32名職工當場死亡，另有6名爐前作業人員受傷，其中2人重傷。這是新中國成立以來，鋼鐵企業發生的最嚴重的惡性事件。
張福祥、老康、“小河南”、小馮……
不同的人在這一刻有了共同的終點。
在另一個班上的老王58歲了，那天剛好是晚班，躲過了。
老王說，出事以後，好些骨頭都是拿編織袋裝着去化驗了，鋼板裏還有骨頭渣，他還說班長劉安徽往窗戶外面爬，上半個身子有些肉皮，還能辨認，裏面還有鍛長丁貴明、車間主任關大明……
張福祥的媳婦聽着，懵懵的。
她已經很多年沒有去過鋼廠了，還是年輕的時候去過一次，張福祥那會還在老鋼廠幹活，她站在車間門口，我的媽呀，這都誰是誰啊，全都是髒髒的人，臉全是黑的，全都是一樣的人。
她跟一個工人說了，這人大聲喊，張福祥，你媳婦——找你！
好些人都停下來看她，遠遠的，一個黑黑的人從高處爬下來，走近了，朝她笑，露一口白牙，這纔看出來是他，就一口牙白。
那天，她像做夢一樣，被親戚架着到了鋼廠門口，沒人讓進。她老想着，張福祥那次在鋼廠幹活，腿上燙掉了一層皮，疼得直吸溜，還一瘸一瘸地到玉米地裏幫她幹活，還有張福祥總叨叨的話：“兒子還有兩年畢業，再幹兩年，老子就不幹了，再不幹了，說啥也不幹了。”
三十多萬的賠償款發下來了，張福祥那天早晨騎去的自行車還在鋼廠的院子裏。張福祥的媳婦打發兒子去廠裏把自行車騎回來。
兒子說：“我不去。”
媽問：“咋不去呢？……車胎還是你爸新換的。”
兒子說：“我不去那個廠，我爸還在那呢！”
|
