周恩來專職攝影師杜修賢的家在北京昌平區的“王府家庭農場”,一座別墅式建築,很有些田園風格,院內闢地種菜,外牆上掛着許多葫蘆,屋內裝飾着成串的紅燈籠,80歲的杜修賢在這裏享受着他“隱居”式的晚年生活。前來拜訪的人往往會被兩樣東西吸引:院子裏被侍弄得生機勃勃的菜園和屋內懸掛着的一幅幅領袖照片。
杜修賢是陝西省米脂縣人,家境貧寒,12歲就打長工謀生,14歲爲求生來到綏德縣毛澤東青年幹部學校,當了名勤務員,不久調往延安。1944年在延安八路軍總政治部電影團學習攝影,師從著名攝影藝術家吳印鹹,從此便與照相機結下終身不解之緣。全中國解放時,他已是一個熟練的攝影記者了。1954年被調入新華社工作。
1960年元月,剛滿33歲的杜修賢接到新華社的通知,被派爲周恩來的專職攝影師,跟隨總理到過30多個國家。上個世紀60年代,凡是出現在人們視線裏的周恩來的新聞圖片,大多出自他手。
只是好景不長,1966年7月1日,他跟隨周恩來的專機從羅馬尼亞回來,剛下飛機,就成爲審查對象,罪名是“頑固不化,死不悔改的特務、間諜”,被下放到車間當了一名定影工人。1968年,被“流放”到中蘇邊境一個叫鐵列克提的小鎮。
其間,周恩來多次問有關人員:“老杜有什麼問題,你們批鬥他?”“他沒有問題,爲什麼不讓他出來工作?”等到1970年,周恩來要出訪朝鮮時,一封加急電報命杜修賢從新疆立即回京擔當隨行攝影記者。而在他離開鐵列克提之前,1969年8月,蘇聯在中國邊境製造了流血事件,與杜修賢一同流放的幾個記者同行永遠地留在了那裏。
|