|
王玉珍和她坍塌的房子
|
|
| 山西省陽城縣某山村一老人，走路腳步輕得“像貓一樣”，說話聲音也不大，“我怕把房子震塌。”他指着不遠處一處宅子輕聲說。原來早在幾年前，一大型煤礦的一條主巷與村子擦肩而過，這個村子地下空了，能走的都走了，村子成了空村。他家位於採掘區內，屬於搬遷對象。因找不到合適的房子，全家只好將就住着。 |
村裏任意一處，王玉珍“閉着眼睛都能摸過去”。這位年逾六旬的老人，在這裏生活了近40年，熟悉每一個角落。
可眼下，老太太每走幾步路，便會不安地瞅一眼身邊的房屋。她的腳步很輕，輕得“像貓一樣”。說話聲音也不大，只是偶爾說到激動處，纔會略微提高嗓門。
“我怕把房子震塌。”她指着不遠處一處宅子輕聲說。這個村子地下空了，房子隨時可能倒塌，她覺得自己得處處小心。
這種走路說話的方式，並不是老太太所慣有的。從前，她步子又快又重，嗓門也很大，即使打招呼，聲音也出奇地響。心情愉快的時候，她還會扯上幾嗓子，唱得鏗鏘有力。但自從她家的房子坍塌以後，她的腳步和嗓門就變成了如今這樣。
不遠處那棟兩層的青磚小樓，並不破舊，但牆體上赫然布着一道虯曲的裂紋。
“都是煤礦鬧的。”老太太被夕陽拉長的影子在地面上緩緩移動，“自從煤礦來了，一切都變了。”
能走的都走了，村子成了空村
靠近可樂山山頂的大安頭村海拔900餘米,位於山西省陽城縣東北約20公里處。2005年，一條窄窄的水泥路劈開大山伸進村子。不過，具有現代文明意味的公共汽車從未在此現過身，倒是轟轟作響的採掘機，早在2003年，就已深入到這個村子的地下了。
這一年春天，山西省晉城市煤業集團旗下的寺河煤礦，開始在村子的周邊開挖，一條主巷與村子擦肩而過。這個年產1000多萬噸煤的現代化企業，採用德國和美國的先進技術和設施，悄然改變了這個山村的生活。
整個大安頭村見不到任何煤礦的標誌：既沒有滿臉煤灰的礦工和漫天飛舞的煤塵，也聽不到機器的轟鳴聲和雷管的爆炸聲，然而大山的肚子，很快就被現代化機械洗劫一空，災難性的後果接踵而至。
首當其衝的是房屋。最初是屋頂漏雨，牆皮脫落，牆體裂縫，接着房屋發出嘎吱嘎吱的聲響，地面沉陷，牆體傾斜，門窗變形，大梁錯位，直至房屋倒塌。
王玉珍家的三孔窯位於寺河煤礦劃定的採掘區內，屬於搬遷對象。因找不到合適的房子，又遲遲拿不到補償款，全家只好將就住着。2003年，窯洞開始出現裂縫，不久常有牆皮或掛件無端脫落。次年5月，三孔窯在一場大雨中坍塌。
即使是採掘區外的房屋也未能倖免於難。陳小娥家預製板結構的二層小樓建於2000年，如今大門口和院子裏已是雜草叢生，房屋牆體上佈滿裂縫，活像老樹皮。地面的一角已經下陷，牆體明顯傾斜。幾塊玻璃因門窗變形而破碎。木頭柱子三三兩兩支楞着，勉強支撐起因牆體傾斜而錯位的大梁。一面牆有三個角縫透出光亮，跟別的牆不搭邊，幾欲傾倒。
陳小娥遠遠站着，不敢靠近。“小心牆倒了。”她擺弄着手中的鑰匙，催促道，“這裏危險，快點走吧。”
眼下的大安頭村，無論是新房還是舊房，無論是採掘區內的房屋還是採掘區外的房屋，都不同程度地受到了損害。全村近百處房屋，其中一半以上的新房，70%已不能居住。
當山西這個資源大省像一臺巨泵，爲這個高速運轉的國家源源不斷輸出能源時，並非只有大安頭村遭遇這樣的命運。2004年的數據顯示，山西省各類礦山採空區面積達2萬餘平方公里，佔全省總面積的1／7，且以每年94平方公里的速度遞增。採煤造成地表塌陷1842處，地表破壞面積4.7萬公頃。
人們被迫出走。2004年數據顯示，近10年來，山西省地質災害已迫使145個村莊整體搬遷。而在400餘人的大安頭村，如今也只剩下不到一半人口，其中多數是老人、婦女和小孩。剩下的人，要麼跟別人家擠在一起住，要麼仍舊住在自己搖搖欲墜的危房中。
“能走的都走了，村子成了空村。”王玉珍說。她也想搬走，可是沒有錢，也不知道能搬到哪裏去。
|
