|
事故現場示意圖
記者準備進入現場，尋找32個生命的遺蹟時，被一位工作人員制止了：“那些鋼渣？起下來扔到料場，準備再開爐時重煉唄！”
4月18日，清河特殊鋼公司。32名工人的生命在瞬間被鋼水吞噬，釀成中國鋼鐵史上最慘痛的事故。在事情塵埃落定後，這塊特殊的鋼板去向了何方？
這是一塊怎樣的鋼板？
它鋪滿了小半個廠房的面積，沒有規則的形狀。在平地上大約七八公分厚，靠牆根處超過十公分。
本來，它應該軋成板材或線材，成爲高樓大廈的骨架。但現在，它似乎更符合傳說中“鑄劍”——32個人的血肉精氣，已凝結其中。
2007年4月18日晨，遼寧鐵嶺清河特殊鋼公司發生鋼包脫落事件。1500多攝氏度的外泄鋼水衝入“近在咫尺”的工房，32名工人的生命在瞬間被吞噬。
在事件已過去月餘後，一切似乎都已塵埃落定。南方週末記者來到鐵嶺清河，試圖尋找這塊特殊鋼板的下落。
驚魂
如今的清河特殊鋼廠裏，一片寧靜。一位工作人員說：目前全廠停產，每天只有辦公室、部分外勤等人員來上班，“看着點別丟東西”。除此之外，他們所能做的，就是等待。
回想起一個月前的悲慘一幕，一位工人到如今仍顯得驚恐不安。當時，他正從真空鋼爐一側踩着扶梯下來，突然聽到“嘶嘶”的異常響動，於是回頭檢查閥門，沒有發現問題。
而就是這片刻停留，救了他的命。
突然，鋼爐另一側發出巨大聲響，一陣白煙在眼前騰起，接着是高高竄起的火苗。
“是人的衣服燒起來了！”一位老鍊鋼工說，“那股味道別提多難聞，幾乎讓人背過氣去。”
聽不到任何哭喊——巨大的熱浪吞噬了所有聲音……
這些如同岩漿的鋼水，就是鋼板的前身。它從東側奔涌而出，吞噬着所有試圖阻撓它前行的障礙物。而鋼包落地處約5米外，是32個工人正在開會的房間。小屋的門，正向東開。
鋼水以1500攝氏度的高溫，瞬間融化了鐵門，直灌進去。
於是，一切只能憑藉冷卻後的情景來想象了。
死者
在那一刻之後，世界上沒有了貨郎屯村的張福祥，只剩下一個“15號”。這是他被DNA鑑定時的編號。這個爐前配料工帶着對大學生兒子的希望，帶着每天工作12小時的疲憊，變成這塊鋼板的一部分。
緊挨鋼廠，決定了貨郎屯這個村子的命運。村裏有多少人在鋼廠上班？有人說幾十，有人說幾百。
人們傳遞的消息中，是這樣稱呼死難者的：“左家老四”、“周家老五”，“和周家前後院的老劉家人”。
慘劇，就發生在這樣一羣鄉鄰之間。32個死者裏年齡最小的，僅19歲。
段長丁貴明，是“19號”。家人再次看到他時，“被裹得嚴嚴實實的。不知道那衣服裏面，哪兒是他剩下的，哪兒是用其他東西填起來的”。
這位鋼廠的創業元老，幹過鍊鋼車間的所有工種。辛苦半生，總算在清河城區裏買了自己的房子。鋼水涌進來前一分鐘，他剛給班長小王遞了一個眼色——安全會快開完了，趕快準備去備料。
小王由此成爲整個班組唯一的倖存者。
|
