|
|
| 臺兒莊是我再生的故鄉，我永遠不會忘記她。”仟德厚給從臺兒莊來的拜訪者留下這樣一句話。 |
無論是“將軍碑”上對他顯赫戰功充滿激情的表述，還是父老鄉親對他一生的悵然嘆惋，等着他的，只有那在悲苦中死去的妻子。在2005年以前，沒有人知道這位乾瘦的老頭在60年前幹過一件轟轟烈烈的大事。
黃土路上，煙塵瀰漫，紙錢飛舞。
這是6月11日清晨6時許，陝西省咸陽市涇陽縣雒仵村，97歲“老兵”仵德厚的葬禮。前一天，在仵家的小院裏，涇陽縣委統戰部爲他舉行了遺體告別儀式。花圈擺滿了房前屋後。
自6月6日下午老人辭世，前後有數百位民間人士從省內外趕來弔唁，仵家人大都不認識。
在鄉民的眼中，仵德厚的墓地是簡陋的。狹窄的墓穴中只貼着白瓷片，甚至不如一些家道好的普通老農。“一輩子幹了那麼大的事，這葬禮也算寒磣了！”有村婦在人羣中議論。
但仵德厚已聽不到這些，無論是“將軍碑”上對他顯赫戰功充滿激情的表述，還是父老鄉親對他一生的悵然嘆惋，等着他的，只有那在悲苦中死去的妻子。
轉折1949
1949年早春的太原城，乍暖還寒。20歲的楊鳳鳴是國民黨30軍27師的一名傳令兵。他生性活潑，整天跑來跑去。一天，副師長仵德厚叫住他：“別亂跑了，這形勢，要防着冷槍！”不久後的一天，他的背上就捱了一槍，兩層新棉衣穿了個洞，還好，人安然無恙。
他看得出副師長眉心的焦慮。他尊敬他，覺得自己瞭解他，他是他的救命恩人。那是在1946年，部隊駐守臨汾期間，貪玩的小兵楊鳳鳴忘了送一份軍情電報，參謀長讓人把他帶走槍斃。黃河邊，槍決在即，他遇見了陪着師長黃樵鬆視察的仵德厚。仵德厚憐憫他這個小同鄉，下令刀下留人，救了他一命。此後，他一直追隨着仵德厚，直至太原戰敗被俘。
1948年夏天，解放軍兵臨太原城下，仵德厚所在的整編30師被從西安空運到太原，助閻錫山防守。閻錫山將該部恢復爲原來的番號——30軍，黃樵鬆爲軍長，戴炳南爲27師師長，仵德厚爲副師長。
太原戰役事關全局。經過權衡，黃樵鬆派人與華北野戰軍第一兵團8縱接洽，決定獻城起義。
當黃樵鬆把起義計劃告訴自己的結拜兄弟、最爲信任的27師師長戴炳南後，顧慮重重的戴炳南勉強同意。據戴炳南被俘後的供述，他不願背叛“黨國”，曾找到副師長仵德厚商議，仵德厚也不願參與起義。後戴炳南向閻錫山告密，黃樵鬆被誘捕，後押至南京被殺，同時遇害的還有臨時替代胡耀邦進城與黃樵鬆接洽的8縱參謀處長晉夫。
黃樵鬆起義失敗後，戴炳南被升爲軍長，仵德厚由副師長升任師長。而這次起義的失敗，也使持續二百多天的太原戰役，成爲解放戰爭中傷亡最爲慘烈、最爲艱苦的戰爭之一。
1949年4月24日，解放軍發起總攻，太原城被攻克。楊鳳鳴清楚地記得破城後的那天下午，他和被俘虜的軍士走過另一隊俘虜旁，他看見仵德厚坐在地上。那一刻，他們默默對視，只是點了點頭。此地一別，再見已是相隔42年。
仵德厚被判處有期徒刑10年。10年之後，是無期限的勞動改造。直到1975年，毛澤東發出特赦令：“凡國民黨縣團級以上軍警憲特一律釋放，與家人團聚。”他才得以獲得自由，返回故里。
1991年，楊鳳鳴終於找到了仵德厚。兩人見了面，拉着手，流着淚，說了三天三夜。晚上，也擠在一張牀上。
1949年，於仵德厚，至此一生輝煌謝幕。
在山西太原第一監獄，他開始了10年的監牢生涯。從將軍到囚犯，種種屈辱，他曾想過投井自殺。但最終，他堅持活下去，並很快成爲監獄裏表現最好的犯人之一。做鞋子、納鞋底，幹得一手好活。
“在看守所，他給人感覺很自卑，說話很少。”曾經與他一起勞動改造過的馮玉寺告訴南方週末記者，“但他不愧是當過兵的人，幹活幹得非常好，沒有人能挑出他的毛病來。”
1959年，服刑結束，他被獲准回家探親。在大兒子仵秀的記憶中，父子初見就是在這一次。他眼前的父親，與母親的描述不同，分明就是個極普通的工人，穿着灰色的衣服，如同那個年代灰色的記憶。父親在家中也就不過一週時間就匆匆而別，去山西磚廠接受勞動改造。
|
