|
安冬說兩句：
林一葦讓更多的人關注應該是在今年5月份出版童話集《一個叫竇唯的孩子》後。
在我閱讀童話的經歷中，安徒生、格林，包括鄭淵潔在內的名字，都不是陌生的，即使是一些文學大師，與童話也有過不解之緣，左拉寫過《給尼努的禮物》，聖埃克蘇佩裏寫過《小王子》，意大利當代作家卡爾維諾編寫整理了兩大本《意大利童話》。
林一葦在《一個叫竇唯的孩子》裏說：“只有在一個童真的世界裏，世界纔會被重新命名。”大概這是對童話最精確的概括。
能夠寫童話的人多少都會有些童心，我是這麼認爲的。但林一葦的童心不是一星半點兒。
在採訪林一葦前，我跟他有過很多次短信交流。實錄幾條如下：
“只要會做夢就會寫童話，哈，你肯定也會寫，會寫得很好。我現在在赤峯，上午我們吃的是蒲公英燉豆腐，你吃過嗎？”(林一葦)
“真的？這種東西也能吃？”(安冬)
“真的啊，昨天上午是白菊花包子，晚上已經定了，是玫瑰黃瓜餃子。”(林一葦)
“下一頓估計是天空包雲彩，赤峯那邊的人都是神仙嗎？”(安冬)
“我傷心了，老實說真話你當作開玩笑，中午還吃了雪蓮水餃，你肯定不信。”(林一葦)
“那就信吧，估計我是吃不到了。”(安冬)
“有機會叔叔給你做，我善於做荔枝拌石榴。”(林一葦)
“你不能算是我叔叔，頂多是一大哥。”(安冬)
“隨你便吧，反正在我眼裏女人都是孩子，包括我媽。”(林一葦)
當我把短信念給周圍朋友聽的時候，他們哈哈大笑，說林一葦像個孩子一樣。
不過我想，大概只有像孩子一般的人才能寫出真正的童話。
林一葦：
中國第一個“童話博士”。生於1973年，河南蘭考人，畢業於河南財經學院，曾在中央級媒體做過記者，1999年移居加拿大，2003年後常居北京。目前在美國哥倫比亞大學比較文學系主攻童話專業。主要童話作品《一個叫竇唯的孩子》。下半年將出版《童話蘭陽》、《童話紅山》和《像愛一樣生活》。
讓所有人不再輕看童話
新報：你將自己的童話定義爲“成人童話”，其實我認爲大多數童話都是“成人童話”，包括安徒生和格林童話，你的“成人童話”和別人有什麼不同？
林一葦：事實上，大多數人認爲童話是孩子讀的，而且是小孩子讀的，是小兒科。
我的成人童話和別人的不同是，我在自己的童話世界裏執着地追尋美、追尋愛、追尋世界當初是個什麼樣子。我的童話語言是從繁華里出來的質樸，所以，我讓孩子們滿意，也讓那些喜愛文學的人滿意。我的語言簡單、輕盈，但是美麗。因爲我在寫作中一直在追尋心靈的聖潔，所以我的語言乾淨和透明，你可以看穿它、看明白它，但是你不會小看它。
我們國內的一般童話不注重語言的美，無法滿足成人，我努力讓中國童話迴歸尊嚴。爲什麼這麼說？打個比方說，中國有著名詩人、散文家和小說家，童話作家是沒法跟這些人比的，因爲靈魂達不到那個高度。你說這幾百年我們有什麼好童話？我首先要做的事就是，寫出讓人感佩的作品，讓人們不再輕看童話，一個優秀的童話作家應該在童話中讓自己的美麗和愛飛昇，讓從幼童到老人都能在自己的作品中分享夢想與美麗，讓不同的人讀出不同的味道，這就是我追求的“成人童話”的不同。
新報：那你的意思是說，中國童話的尊嚴由你來完成？
林一葦：中國真正的童話，不客氣地講，目前能寫的，除了我沒人能寫，像鄭淵潔老師，他的作品超過20歲的人就不讀了，因爲他的文字沒有神性，不美。鄭淵潔作爲優秀的童話作家，完成了童話的普及，他讓世界知道還有中國人寫童話，但是童話更長的路，顯然需要更優秀的人走。目前看來，這個人就是我。我的第一本書發行很好，我的讀者，大部分都是對美有追求、有夢想、渴望簡單的人，什麼年齡段的都有。
新報：說到鄭淵潔，有這麼一個問題，在大多數人印象中，鄭淵潔還是中國童話的代表，而提到“林一葦”，很多人都比較陌生。
林一葦：這沒有可比性，我才寫幾天呀，況且，童話作家不是誰佔山頭的問題。再俗一點說，我新書出來後還是有出乎意料的好評，就我的成長性來說，鄭老師是比不了的，我從2005年纔開始真正創作童話。我對鄭淵潔特別尊重，他這個人很仗義，活得很男人，但也要看到他的不足，他的經歷侷限了他，例如他對中國傳統文化和國外文學都不太瞭解，這就讓童話缺少神性。而且鄭淵潔是反現實的，在他的童話中，調皮搗蛋的孩子是好孩子，在我的童話中，所有的孩子都是好孩子，不好是因爲我們成人沒有用最好的方式對待孩子。我以“大美和大愛”作爲宗教，這是我的優勢。
我的Fairy讓我開始寫童話
新報：你是中國第一個童話博士，你以前就對童話感興趣？
林一葦：不是，2004年以前我對童話絲毫不感興趣，覺得很小兒科。2003年我太太生病去世，之後有一年多時間我天天躺在牀上什麼都不幹。我整天盯着天花板看，盯着窗戶看，我看到陽光透過窗簾照進來，陽光裏那些金色舞動的灰塵，特別美，我望着陽光想，一定有另外一個世界吧，我愛人在另一個世界一定也很美，她一定是Fairy(仙女、童話)，一定會有很多人愛她。所以，從2004年我的Fairy讓我開始寫童話。
新報：你寫童話是從傷痛開始的，當時是不是也是一種逃避？
林一葦：我不願意這樣說，是我在懷念和懷想中走到了另外的世界吧，這個世界只有愛，只有祝福。太太的去世讓我相信了宿命和另外的世界，讓我迷戀上了童話，你可以說是一種逃避，也可以說是對愛人的祝福。最初寫的時候很憂傷，但越寫越高興，感覺真正進入了一個神性的世界，沒有任何雜質，不過那時候大多都是給自己和朋友寫的，屬於自娛自樂。
新報：你今年纔開始出版童話書籍。大家對你今年5月份出版的《一個叫竇唯的孩子》評價很高，不過也有人說把“竇唯”作爲作品的主人公有炒作之嫌，在童話這個虛構的理想世界裏，爲什麼要用一個現實中的歌手名作爲主人公？
林一葦：我對竇唯是很瞭解的，以前也採訪過他，他這個人特別純淨，把唱歌作爲生命中的一部分來對待，這是讓人尊敬的。比如去酒吧試唱，他肯定提前一天去，特別尊重自己的事業。“竇唯”作爲一種形象瞬間進入了我的童話世界，很符合他的人性，也符合童話特質。至於炒作，如果我是功利的話，完全可以用“王菲”或者“成龍”這些人的名字。但竇唯和他們的本質是不同的。
童話品質就是愛的品質
新報：你跟我說過，“只要會做夢，就能寫童話”，但做夢的人很多，爲什麼寫出童話的人不多呢？
林一葦：要會做夢，還要會天天做夢，會做美麗的夢，單純的夢，沒有任何功利和目的的夢，把夢當作一種生活品質，當作一種愛的宗教，再加上一點點手勤，只有這樣，纔會寫出童話，哈哈。其實，寫不寫有什麼重要呢？重要的是你有童話品質，童話品質就是愛的品質，簡單生活的品質。
新報：你自己有沒有童話人生？我聽說你的愛情經歷也很有童話色彩。
林一葦：呵呵，我和我太太是閃電般戀愛和結婚，在我們都十八九歲的時候，她看到我寫的一篇散文說愛上我了。在我20歲時，有一次我母親病了，我給她打電話，問她：你不是愛上我了嗎？那結婚吧。然後就結婚了，像遊戲一樣。一年後我們有了女兒。大學時我寫詩，1996年後我就不寫了，覺得文人坐而論道很可恥，一個男人如果不能讓自己的老婆孩子和父母姐妹幸福，再奢談自由，是可笑可恥的。那一年，我辭了記者職業做廣告人，天南海北跑廣告，賺了錢，1999年去加拿大陪我太太，她當時是那邊一所高校的老師。2003年太太去世後我就回國了。從2003年到2005年我一直處於自閉狀態，經常躲在房子裏不出來。2005年我在哥倫比亞大學讀博士，讓自己靜心學習。今年開始走出去更多地接觸外界，在紐約開了一個小書店賣中國書籍，還在老家跟朋友一起買了200畝地，種樹、養雞、養豬，很田園，這應該是童話給我帶來的變化。
新報：不過你在有些方面表現得也並不那麼“童話”，前一陣兒你指責楊紅櫻抄襲的事受到了很大的關注，可以說抄襲事件在文壇並不算新鮮，你也承認自己有些作品模仿了舒比格，這可以說是你的“學者道德”，但是有沒有必要以自己的標準要求別人呢？
林一葦：如果是一個小說或者詩歌作者，抄襲對社會傷害是不大的，因爲小說和詩歌面對的是成人世界，成人世界本來就不那麼幹淨。但童話若也這麼不乾淨，就太討厭了。孩子們會長大，你喂他垃圾長大，你欺騙他，你讓他長大後發現他喜歡的文章是抄襲，他能成個什麼樣的人？你如果讓孩子沒有走上社會就看到了大人的虛僞，成人世界的沒有道德底線，孩子會成爲什麼樣的孩子？我在接受媒體採訪時，很真誠地告訴楊紅櫻，作爲作家早期的模仿是不可避免的，抄襲了就是抄襲了，承認就是了，前年阿甲含蓄地批評她的“馬小跳”抄襲了瑞典林格倫婆婆的“埃米爾”，今年我更是指出她哪本書、哪段、哪個章節、哪個創意抄襲了林格倫婆婆的埃米爾，她卻死抗着不承認，真的讓人笑話。更可惡的是她的自我抄襲，她經常把一篇兒童小說換個名字在兩家出版社出版，這是什麼行爲啊？不說了，離童話太遠了。
新報：以後有什麼“童話”計劃？
林一葦：下半年主要做一個情人節郵票全國巡展，我是情人節郵票中國第一人，有4000多種20多萬枚情人節郵票，名字我已經想好了，就叫“愛是人間最美的語言——林一葦的情人節郵票和他的‘蘭陽’”。下半年還會出幾本童話書，《童話蘭陽》、《童話紅山》和《像愛一樣生活》。想想這些，真的很童話的。
|
