兩個礦工的生還奇跡

　　8月18日晚10時許，北京市房山區史家營鄉金雞臺村一非法采煤點發生塌方事故，孟憲臣、孟憲有兩兄弟被困井下。七名礦工連夜自發挖掘搜尋。

　　8月19日，上百名北京市礦山應急救援搶險隊隊員趕到。

　　一天後，8月20日中午，營救現場指揮部開會認為：『被困人員已不具備生存條件，繼續救援極易造成次生事故，危及救援人員安全。』決定停止救援。

　　4天後，8月24日上午10點，孟氏兄弟從塌方位置上方奇跡般自救逃生。

　　本刊記者馬金瑜發自內蒙古赤峰

　　赤峰市寧城縣盧家店村。

　　初秋的中午，還是那麼悶熱，風從路兩邊的玉米地吹過來，也是熱的，玉米葉子撲簌簌地響，像是很多人在說話一樣，仔細聽，卻什麼也聽不見，只有秋蟲在起勁地叫著。67歲的賈文舉磕磕絆絆地走在通往鎮上的土路上，正是中午太陽最毒的時候，路上沒什麼人，他也沒有叫車，12裡的路，轉眼就走到了，還花那個錢乾啥？

　　他在鎮上買了8掛鞭炮，兩盤『21響』，又挑了糖和煙，別人家結婚也沒買這麼多鞭炮，頂多也就放兩掛。一下花了兩百多塊錢，老板問他：『要給孫子辦喜事啦？』賈文舉說：『姑爺本來死啦，頭七的紙都燒了，人又活啦！』

　　這些鞭炮一會就派上了用場。孟憲臣和孟憲有坐的車剛到大路口的白楊樹底下，賈文舉就把鞭炮全都點上了，鞭炮聲頓時『劈劈啪啪』炸響起來，等了半天的村裡人全都聚攏來，站在孟憲臣的家門口，像每次村裡誰家結婚大家看新娘子一樣。

　　鞭炮還在放著，孟憲臣和孟憲有從車裡彎著腰出來，扶著車身站住，眼淚已經掛滿了這兩個男人蒼白又有些發黃的臉，村裡人圍住他們，男女老少，也撩起衣裳抹眼淚。

　　『回來了就好，命大呀！』

　　『也不知道什麼神保佑著你們。』

　　『唉，天保佑你們自己活著爬出來。』

　　他們的侄子的女兒，知道兩個大爺回來了，高興地趕緊跑去跟鎮上照相館的人說：『我大爺的遺像不做了，他們沒死！』照相館的人說，鏡框可以卸下來，照片都已經擴大了，那要收30塊錢。照片都鑲好了，黑白的，放在桌子上，看著怪?人，還有准備和礦上的土一起放進空棺材的全身像。她說：『我爸來了給你錢。』

　　壽衣店離她家只有十幾米遠，她不敢去那裡，媽媽對那裡的老板說，紮的東西全都不要了，人又活了。

　　那裡有二大爺孟憲臣一直想要的翻蓋手機，有馬車，有樓房，有聚寶盆，有金山、銀山、谷山、面山，有電視機，有冰箱……雖然全是彩紙做的，爸爸說，兩個大爺活著什麼也沒有，就心疼孩子，人去了就什麼都給他們預備上，讓他們在那邊過上有錢的舒心日子。

　　壽衣店老板倒沒說啥，反正那些東西也都賣得出去，倒是問：『人咋又活了呢？』

　　在北京房山區史家營鄉金雞臺村的大礦(編者注：指正規煤礦)上只乾了兩天，就沒有活了，等到領工資，還要65天。孟憲臣身上只有20塊錢，回家都不夠。

　　原來在金雞臺村上開小賣部的李滿找他說，新開了一個小窯，一天100塊，乾些雜活一天也七八十。雖然孟憲有前幾天纔打電話給兒子說，不想在煤窯上乾了，聽了這，也對孟憲臣說：『咱還是乾吧，掙點路費錢就回家。』家裡的秋收還等著他們。

　　從七月到八月，總共纔乾了八天活。一下雨，小窯就得停下。一塊乾活的劉子軍好賭錢，好不容易掙的錢一輸就輸不少，18號日出事那天，怕自己再賭的他還讓孟憲臣給自己把幾百塊錢揣著。

　　礦一塌下來，兩個人一直往巷道最裡面跑。後來孟憲臣對孟憲有說：『劉子軍的錢還在我身上。』

　　風鑽一直在外面響，他們找了一個鐵鍬，一個人在前面挖，一個人在後面刨，一直朝著風鑽的聲音去。

　　『這指定能出去！』孟憲有說，手刨爛了也不覺得疼。

　　但是到了19日中午，外面的風鑽停下來了，孟憲臣對孟憲有說：『這是不是他們休息去了？』

　　但是風鑽的聲音沒有再響。

　　他們不知道，王豐元、劉子軍七個同事在外面已經挖了一天一夜，沒有勁就一個人吃顆止疼片繼續挖，他們知道坍塌的地方完全有逃生的空間，至少還有大約十米左右的巷道可以藏身，塌方應該還沒有塌到那裡去。到19日的中午，他們就因為參與『非法開采』被拘留了。

　　開始，手機還可以看時間，到了第三天晚上，手機終於沒電了，礦燈也沒電了，孟憲臣這時候眼前開始出現幻覺，『老覺得前面有光，或者是一團白白的東西，你摸過去，什麼也沒有，或者就是煤炭。』

　　『那會真想我們家的院子，想家，我們一直想著，總有人來救我們吧！』孟憲有說。

　　『餓得實在不行，我們纔開始吃煤炭，嚼到嘴裡那個苦澀，根本咽不下去，可是不吃更沒有勁。』

　　後來又撿塑料瓶接自己的尿喝，那尿實在難喝，喝到嗓子眼，就想吐出來，可是還得咽下去。『那會兒要是有口?水喝，死了都值得！』孟憲臣說。

　　打了三條道，都因為遇到大石頭和塌方的地方打不下去了。這時候，兩個人摟著睡在一起，『井下面陰冷陰冷的』。最後，孟憲臣說，我們朝著天打吧，這樣距離最短。

　　孟憲有打著打著，突然出現了一束刺眼的光，他喊孟憲臣：『有光！這有光！』

　　等洞打好，孟憲臣覺得自己像好人一樣，一點事也沒，他用全身的力氣把孟憲有用肩膀頂出來，孟憲有把他拽了上來，他還清楚地聽到孟憲有說：『九死一生。』但是一站起來就跌倒，一站起來就跌倒，完全沒有力氣了。

　　在山坡上看熱鬧的卡車司機突然看見兩個人從洞裡爬了出來，就朝下面喊：『井裡的人爬出來了！』

　　孟憲臣和孟憲有順著山坡斜著滾了下去，兩個治安隊的人圍了過來。

　　孟憲臣和孟憲有被送到醫院去了。

　　這時候，是24日上午10點多。就在9點多，親人們纔剛剛在井口給他們兩個燒了頭七的紙錢。孟憲臣的兒子孟慶岳流著眼淚說：『我再也見不到爸爸了。』

　　20日下午，房山區政府組織的救援就已終止，救援人員已撤離現場4天。

　　據了解，塌方當晚，采煤點找來多名礦工連夜挖掘搜尋。金雞臺村委會也先後調來近百名礦工參與救援。

　　19日晚10點左右，房山區政府組織上百名北京市礦山應急救援搶險隊隊員接手救援，礦工被令撤離。但攜帶專業設備的搶險隊員無法進入狹窄的井口，救援人員隨後進行地質勘察，之後稱『井下很危險，救援無法進行』。

　　20日上午，市國土局、市安監局、房山區政府辦、區安監局、區國土局及市礦山應急救援搶險隊等部門開會，『會議在聽取了房山區國土局、安監局和救援隊的情況分析匯報後，認為兩名被埋礦工已不具備生存條件，繼續救援可能引起再次坍塌，危及救援人員安全，纔最終決定終止救援』。當天下午兩點，救援隊撤出。

　　8月28日，孟憲臣和孟憲有回家的第一天，村裡許多人聚在孟憲臣的家裡。他的弟弟孟憲軍嘴快，他像說相聲一樣說著當時在井外的經歷，說幾句，村裡人就一陣大笑。

　　『19日中午，我接到老鄉打來的電話，就趕緊從大礦跑過來參加搶險。

　　『晚上8點多，領導來了(那時候要是再挖三到四米就能挖到人了)，當官的那真有派頭呀，穿鞋都得有人給他穿。我親眼看著有人給他穿鞋呢! 把皮鞋取了(怕有灰塵)，那個人拿旅游鞋給他換上。然後給領導「設座」，成件的礦泉水箱給他坐上，不知道是覺著硬啊還是硌得慌，保安又開車去拉老板的椅子。

　　『國礦的搶險隊真是演戲似的，花架子，中看不中用。他們兩個人背著氧氣包，進去了三四米就出來了，說太危險了。我說那我們工人怎麼進去挖的，我們就不危險嗎？

　　『20日凌晨一點，我去現場看到，保安隊的人正燒搶險用的木板子取暖，搶險隊的人躺著的躺著，睡覺的睡覺，坐著的坐著，我說這沒有搶險呀!我只好等著，他們說正研究呢，待命呢……鼓求鼓求了兩天，一鎬頭一鐵?都沒動。

　　『20日的上午，我又去看，救援隊還在那坐著呢，我問你們乾什麼呢？他們說，還在這裡待命呢！中午，他們搶險隊就要撤了，這是第三天的中午。我對領導說求求你們了，家屬快來了，他們說那也不行，我就給他們作揖，我說人肯定活著呢，他們說這是專家研究決定的，下面已經沒有活人了。』

　　8月21日下午，親戚們都從內蒙古趕到的時候，孟憲軍跪在出事煤礦井口，哭著喊：『兩位哥哥，我對不住你們，沒能把你們挖出來。』

　　因為『伙同……非法開采』被拘留了10天、和孟憲臣在一個礦上乾活的王元豐31日纔回到家鄉，他的妹妹簡直不認識他了：『我哥就跟要飯的一樣，還穿著下窯的衣服，破破爛爛的。』

　　王元豐換了一身乾淨衣服，就去看孟憲臣。

　　兩個人相見，誰也說不出來話，王元豐用手蓋住眼睛，手指甲裡還是滿滿的黑煤灰，只有肩膀一抖一抖的，孟憲臣靠在床角的被垛上，不時用手抹一把眼淚。

　　半天了，王元豐纔說：『哥，你命大呀！』

　　孟憲臣的老婆賈殿琴也哭，她說：『再不要去煤窯上乾活了，要飯也不去了。我都不知道煤窯上是那樣！』

　　王元豐用手背擦著眼睛說：『那乾啥去呢？秋收完了，那還不是得去礦上找活乾？也沒有別的活能那樣掙錢呀！』

　　還是孟慶岳三四歲的時候，孟憲臣找了個傻瓜相機給兒子照了張照片，慶岳和孟憲有的小子慶華蹲在村裡的小河邊上，夏天照相的時候陽光真好，小河的水在淌，兒子手伸在水裡，笑得多開心啊，笑起來眼睛多像他。那時候，老婆賈殿琴就說，堅決不能讓兒子走像他一樣的路——下井挖煤。

　　雖然那時候他乾的煤礦還是大礦，設備好，也安全，協議工將來也可能成合同工退休。老婆還是堅決讓他回來，她領著孩子，只怕孩子又穿起窯衣，戴上礦燈，走到黑乎乎的地方去，像他一樣把命交給天，交給運氣。

　　兒子終於沒有下井挖煤，高一退了學，他就去沈陽打工，學電焊技術，現在已經能掙工資了。

　　這裡的男人打工全是去大大小小的煤窯，孟憲臣不去煤窯，又能去哪裡呢？有時候老鄉說，哪裡的礦在招人，他就趕緊去看看。 45歲，在下井的人裡面，他已經算是年紀很大的了，十六七歲下井的孩子也有。幸虧他的身體還算不錯，還能橕得住。

　　堂弟孟憲有一直想把兩個孩子培養成大學生，兒子起了名字叫『慶華』，村裡人總說，是要讓孩子上清華大學吧！雖然孩子明年纔參加高考，他還是逢人就說：『我兒子明年就上大學了。』

　　他還不知道讓孩子上大學的錢在哪裡。

　　到兄弟家坐了一會，孟憲臣的老婆賈殿琴，順著山坡往家走，玉米棒子都該掰了，黍子、大豆和高粱也馬上要收了，村裡人都要開始秋收了，孟憲臣還躺在床上打吊瓶，沒有他，她根本沒法給毛驢套車去地裡乾活。以前每年秋收，孟憲臣都從礦上回來，兩個人一起乾這些活計，現在只有她一個人，她還不知道地裡的糧食該怎麼辦，狗日的獾每年還都從山上跑下來糟蹋糧食。

　　一只渾身長滿了黑乎乎長毛的毛毛蟲慢慢橫過小路，朝玉米地爬過去，走在賈殿琴後面的孩子跑過去，脫下?鞋一鞋掌拍死了它。『害人的東西！』孩子罵著。

　　賈殿琴朝著已經被打爛的毛毛蟲愣了愣，一堆煩心的事都慢慢浮起來，她說，秋收一結束，村裡的男人就要去礦上乾活了。還不知道孟憲臣什麼時候能把身子養好，原來准備明年正月裡給兒子和對象辦事，現在什麼也不能計劃了……她瘦小的肩膀佝僂著，人好像縮得更矮更小，家，就在眼前了。

　　躺在自己家的大炕上，聽見院子裡的毛驢在叫喚，還有後面山坡上穿過樹林的風聲，老母親叫他的名字，老婆劉鳳雲切菜，孟憲有纔覺得，自己是回家了，離開了那個黑黑的地方。堂哥孟憲臣說，挖煤是人間最苦最累的活，可是村裡的人沒有別的出路，不去煤窯打工，靠什麼掙錢呢？家裡的那一點點地，又刨不出金子來。

　　村上的人這家給他們湊二十塊，那家給湊五十，給他們買東西，補身體。村上的男人冬閑了去煤窯乾活的多，都知道他們活下來有多麼不容易。孟憲臣和孟憲有合計著把赤峰的二人轉劇團請來村裡唱，平時村裡人結婚也沒有這麼大的排場，可這是他們的大喜事，孟憲臣說：『讓大家都樂呵樂呵！』

　　他們和二人轉的團長商量著，連唱上七天，好好慶祝一下。親戚孟憲纔也說：『這是咱的節日，人家說的第二次生命，好好慶祝慶祝！』

　　張團長說，七天，那劇目可多，喜的有《陰陽訴》、《巧配姻緣》，悲的有《劉翠萍哭井》、《拉荊芭》……兩個月也唱不重。等再過三四天，把另一個村的戲唱完了，他們就把戲臺搭到孟憲臣的村裡，吹著嗩吶敲著響板，一天唱三場，連唱二十一場。

　　孟憲臣和孟憲有商量說，要有悲戲，也要有喜劇。

　　對話生還礦工：其實再挖半天就能救出我們