|
編者按：一間小小的診室，坐滿操着各式各樣口音的患者。因爲同一種疾病，命運之手把他們從天南地北帶到這裏。在連續追訪的一個多月中，記者深深感受到，到廣州市第八人民醫院艾滋病診室看病，對於很多感染者和患者來說，除了尋求對抗病魔的力量，也是享受可以袒露真心的一刻。
這間普通的診室，每天都在上演人世間的悲歡離合。在這裏，有人勞燕分飛，也有人找到一生中的真愛，有人體會到世態炎涼，也有人尋覓到相知相惜的知己。12月1日世界艾滋病日前夕，本報推出“廣州艾滋門診紀事系列報道”，爲您講述發生在艾滋病門診的故事。記者雷坤
與其說是診室，這裏更像個朋友聚會的場所。從週一到週五，每天早上8時30分，人們陸續從四面八方趕來這裏，他們之中有老人、嬰兒、孕婦，有面色各異的夫妻，有父母兄姐陪伴下的患者，也有民警看管下的戒毒者。在這裏，他們只有一個身份——艾滋病患者。診室裏最常見的一幕，是新來者與先到者熟絡地招呼，新結識的朋友則在候診空隙忙着交換電話、QQ號碼。和患者難得的放鬆相比，廣州市第八人民醫院艾滋病科主任蔡衛平的心情要沉重很多：“病人越來越多，可醫生卻越來越少。”
不少醫護換藥誤扎過自己
“早先的時候，艾滋病並沒有獨立出來，沒有專門的診室，也沒有專門的病區。”市第八人民醫院艾滋病科主任蔡衛平說，直到兩個月前，由於人丁過於“興旺”，艾滋病診室真正擁有了候診區等的自己的“地盤”。
每天早上8時30分，護士阿丹準時上班。穿上護士服、小心地戴上口罩和手套，阿丹坐到自己的位置，她的面前，是一排一排預備裝血樣的玻璃瓶。“瓶蓋的顏色不同，表示檢測項目不同。”阿丹的身後，幾面牆壁旁都豎着一直頂到天花板的櫃子，每扇櫃門上都寫着編碼。“所有患者的病歷資料都在這裏，到了該複診的時候，我們會提前打電話提醒病人，把他的病歷找出來，看完再收回保存。”阿丹說，服藥幾年之後，患者會陸續出現抗藥性，這時就需要更換治療方案。“這個一定要看病歷才能知道”。根據估算，存在這裏的病歷資料至少有數百份。
阿丹告訴記者，早先她在病區照顧住院的艾滋病患者，這幾年則固定在門診。“沒人願意到艾滋病病區，別說招醫護人員了，就連找個掃地的阿姨，都比別的病區費勁。”在艾滋病區工作，最害怕的就是值夜班，黑漆漆的夜裏，一個小姑娘負責整個病區的病人，有時趕上幾個病號換藥打針，不小心就會扎到自己手上。“忙得厲害了，好多人都誤扎過，不過還好，沒有醫護人員感染過。”應付吸毒的艾滋病患者，也是護士們犯怵的事，“有人發起毒癮，把大小便都拉在牀上。”
艾滋病區護士也常面對歧視
“都說艾滋病患者受歧視，其實我們醫護人員也是一樣。”阿丹說，除非很熟的親戚朋友，平時在生活中，他們都很少談及自己的工作。因爲害怕，甚至連老朋友都連帶着疏遠了。艾滋病的所造成的鴻溝不僅存在於普通人和感染者之間，也存在於艾滋病醫護人員和其他醫護人員之間。記者瞭解到，因爲擔心男友不接受，有些艾滋病科的姑娘一開始並不告訴他們實情。“以前發生過這樣的事：兩人本來相處得很好，可一說自己在艾滋病科做護士，男友馬上變了臉色，再後來就藉故疏遠，本來大家都很看好的戀情，就這樣黃了……”
患者門診演繹“艾滋戀情”
不過，和艾滋病患者呆久了，阿丹也找到自己的樂趣。阿丹說，艾滋病患者在自己的生活中需要隱瞞，只有到門診看病的時候，他們才能展示自己真實的一面。每次開診除了手腳忙，嘴裏從來都沒閒着的時候。“有時，他們也會很真誠地邀請我們上家裏去玩兒。現在每天都有很多老熟人過來，不過新面孔也越來越多。”
記者瞭解到，來艾滋門診看病的患者和義務幫忙的“紅絲帶”志願者之間還發生過一段佳話。門診有獨立空間之前，一直在“紅絲帶”裏面開診，病人等待就診的時候，常常和志願者聊一會兒天。一個志願者阿文，本身也是HIV攜帶者，和一個患者聊天時擦出了火花，進而發展成戀人。今年4月的時候，兩個人“拉埋天窗”，沒忘了爲自己牽線的月老，還專門回艾滋病診室派發喜糖，羨煞了不少單身患者。
醫患比例越來越失調
診室越搬越寬敞、開診時間越來越長，還有不少患者慕名從外省趕來求診。但是，艾滋病科主任蔡衛平卻憂心忡忡。“病人在增多，但是醫生不僅沒增加，反而還走了兩個。”蔡衛平說，現在抗病毒藥物已經有20多種，可以據此制定數十種雞尾酒療法的治療方案，這幾年來，對艾滋病的治療有了很大進展。但問題是治療手段越來越進步，人們對艾滋病的態度卻未能與時俱進，歧視和偏見無處不在。
據悉，艾滋病患者中，相當一部分是吸毒感染，有些住進了病房，但毒癮並未戒掉，時時發毒癮大鬧醫院。還有的被家人拋棄，即使病治好了也不願出院，乾脆以病房爲家，把病區當成了養老院。對於這些，醫生們根本就沒有辦法。“廣州現在建了一所專門的醫院，準備收治吸毒的艾滋病患者。”蔡衛平告訴記者，聽說病房已經建好了，但是遲遲沒法開張。“最大的難題還是缺醫生護士。衛生部門希望我們艾滋病科派人過去，我們哪抽得出人手？”
“我覺得對待艾滋病患者，應該用一顆平常心，不要過度恐懼，也不要過度同情。”總結和艾滋病患者相處的經驗，蔡衛平說，把他們當普通人，讓他們安心過正常的生活，這是對艾滋病患者最好的關注。
|
