|
政壇奇跡：從作家到副省長
狗崽子·糧食·陋室銘——張平人生道路的幾個片段
童年張平：從『右派狗崽子』到『文藝苗子』
在張平的簡歷中，他的家鄉是山西新絳，地圖上一個並不顯眼的晉南小城。可是，將時間往前推移到春秋時期，這裡則是晉國的首都，數百年後，儒家學派代表人物荀子也在這裡誕生。1958年，5歲的張平隨『右派』父親從西安舉家遷回新絳。
盡管日後張平非常感激童年時父親給予的啟蒙教育，但當時擁有一個教授父親，對張平來說卻是個災難。
『在學校裡一直是狗崽子，初中沒上完便回鄉務農。挑大糞，挖水井，掏豬圈，拉糞車。13歲在萬人大會上批判父親，15歲則在萬人大會上挨批判。16歲就到崎嶇險峻、每年死人無數的北山上拉煤，來回一趟400多裡，得整整5天5夜。第一次回來，兩腿腫得水桶一般。只能休息一天，緊接著又繼續上路。』我們在張平對童年的回顧中，看到了這樣一段令人心酸的文字。
但命運就是這麼奇妙，誰也想不到的是，那段苦難的童年卻又是張平文學創作的開始。張平說：『那時是右派子弟，經常挨批斗，但另一方面他們又認為你是教授的兒子有文化，所以文藝類的事情都叫你去做。編戲、寫劇本呀都找你。從那時就開始了寫作。』
張平還記得他戲劇創作的啟蒙教材是《華東小戲選》，張平就參考它寫了一些小戲劇，誰知道寫出之後得到了大家的一致好評，不光在公社出了名，連縣裡也看中了這個文藝苗子。後來張平所在的公社革委會成立了『文藝宣傳隊』，就把張平抽去專門寫戲，就這樣，張平開始在縣裡小有名氣。
青年張平：我就是陳奐生
1978年，25歲的張平考上了山西師范大學中文系，讓人覺得有趣的是，張平當年還是以音樂特長生被錄取的。
上了大學後，張平纔正式開始大量地讀書。張平回憶說：『大部分是經典作品，可以說我系統地對文學的認識是從經典文學開始的。』大學二年級，張平的父親被摘了『右派』帽子，張平也開始嘗試向各種刊物投稿。
不過，對文學的熱情並不能解決溫飽問題，只要一到假期，張平依然要投入到繁重的田間農活中去。
在父親摘帽那年，張平家裡第一次分到了5畝責任田。暑假回家，他就帶著剛生完孩子的妻子，在地裡晝夜奮戰40多天，硬是把地裡的一個長10米、寬5米、深3米多的溝壑填平，妻子累得兩次暈倒。自己也整整瘦了十幾斤。那一年，5畝地打了兩千多斤麥子，一家人圍在幾十袋麥子面前，哭成一團。
『在農村挨餓近20年的日子裡，做夢也沒想過家裡會有這麼多的糧食！高曉聲的《陳奐生上城》，我看一遍哭一遍，我覺得那寫的就是我，實實在在的就是我……』張平說。
生活的艱辛和初為人父的責任感給了張平不一樣的創作靈感，在那段時間裡，他寫出了《姐姐》《祭妻》《糟糠之妻》和《血魂》等帶有悲劇色彩的家庭題材作品。
讓張平沒有想到的是，《姐姐》竟然獲得了全國優秀短篇小說獎，同時也改變了張平的命運，山西省文聯任命張平為《火花》雜志副主編，張平終於靠著自己的努力『上城』了。
中年張平：從陋室銘到大庇天下寒士
2007年，已經是全國政協委員的張平提出了一個『取消預房期房銷售』的提案，引來一片叫好聲。這個提案不久之後就得到了國家發改委的積極回應，在當年7月建議把目前的期房銷售制度改為現房銷售制度。
當歷史的鏡頭倒退到上世紀80年代，跟現在許多在大城市工作的外地青年一樣，剛到太原的張平為個人住房問題也著實煩惱過。
張平一個人在太原打拼一年後，她的愛人也調到了太原，張平從此把家安在了太原。那個所謂的家，其實就是他的辦公室，『一個不到8平方米的地下室，一下大雨，屋裡的積水跟床一般高』。
又過了一年，張平終於住進了一套30多平方米房子。
『雖然是借的，然而妻子喜歡得不得了，有廚房，有廁所，有暖氣，采光也不錯。剛一進了房子裡，妻子東瞅瞅西摸摸，激動得簡直能掉下淚來，自己也一樣欣喜若狂！』張平說，『等到欣喜和激動過去，時間一久，便漸漸地感到這一間半的房子實在是太小太小了。』
張平在自己的一個回憶散文中，像《陋室銘》一樣記錄了這個房子的小：『一張寫字臺一個雙人床一個電視架，便把屋子裡放得滿滿當當，連一個最小的沙發也無法擺下。客人來了只能放一把折疊椅。客人多了，就只好坐在床沿上。那半間呢？放上兒子的單人床，再放上一張簡易桌子，再放上一個書架兩個箱子，便什麼也擺不下了。』
在這樣的陋室裡，張平卻迎來文學創作上的高峰，引發了一場又一場的文壇『地震』……
|
