驚心:被240多名乾部聯名起訴
『其中一個乾部在法庭上對著審判長說,他兒子實際上只強奸、輪奸了兩次,而且不是在他的辦公室而是他老婆的辦公室。』
公眾熟識張平,始自《法撼汾西》。
1987年,山西省文聯的一次文藝作品座談會在汾西縣召開,在與省作協會員、汾西縣縣長劉郁瑞(《天網》《法撼汾西》中主人公劉郁瑞的原型)交談時,張平萌生了強烈的創作欲望。『劉郁瑞和我聊起他當縣委書記時驚心動魄的生活,我們談了四天四夜,說到傷心處,他哭我也哭。』之後,張平在鄉下采訪了20天,創作出了《法撼汾西》。
在汾西的采訪過程中,張平遇到了一個老人。這個老人從上世紀50年代到90年代上訪了1500多次,被收容了幾十次。張平跟他長談了兩天兩夜,老人不停地吃止痛片。他說,30多年來從來沒有人聽他這樣傾訴過。有一次老人跑特別遠的路,跑了一夜,困了就睡在路邊麥垛裡,就是為了給張平送幾個粽子。隨後,張平根據老人的故事創作了《天網》。
這兩部作品問世後,全國幾十家報紙紛紛轉載,《天網》還被改編為電影、電視、連環畫、話劇、地方戲等藝術形式。
也正因為這兩部小說,張平開始了從1992年到2002年的十年官司拉鋸戰。
當作品出版後,一些地方官員立即對號入座。近240名官員聯名上訪,山西某縣人大主任帶著八個原告,將張平告上法庭。
不過,此時的張平並不孤獨,官司期間,張平收到過2000多封聲援信。更有一些農民從山西臨汾趕至京城聲援他。『臨汾地區有5個老農民來到北京看我,他們穿著黑色衣服,上面滿是汗漬,一見到我就問,咱的官司輸了贏了?他們拉我到一個飯館,要了好幾碗過油肉,他們認為天底下最好吃的就是過油肉。一個老農從衣服深處掏出一個小包,裡面包著全村人捐的2塊、5塊……共500塊錢。』張平說,在那段時期,正是這樣一些普通、朴實的老百姓給了他力量和勇氣,讓他感受著一種永久的激動。
當法院開庭後,對方戲劇性的表現更讓張平既憤慨又充滿勝利的信心。『其中一個乾部在法庭上對著審判長說,他兒子實際上只強奸、輪奸了兩次,而且不是在他的辦公室而是他老婆的辦公室。他問我為什麼要寫八九次,為什麼要侮蔑他們一家人,當時法庭上就一片嘩然。』張平回憶說。
面對這樣的對手,張平最後巧妙地承認了作品是虛構的,法院也就駁回了那些人的上訴。
揭秘:《生死抉擇》的裡裡外外
『一個工人得了肝癌,沒有錢看病,只能吃感冒用的止痛片,疼得他趴在床上,用手摳小平房的牆,一塊磚就這樣被摳去了三分之二。』
雖然官司纏身,張平卻沒有停下手中的筆。1997年8月,長篇小說《抉擇》正式出版,這是張平最重要的一部作品。
『我原以為天底下只有農民苦。後來發現完全不是那麼回事,工人一旦下崗失業,沒有土地、沒有糧食,比農民還苦。』張平在寫作之前,曾采訪了數十個國有大中型企業,他發現,對企業破壞和損害最大的是集體腐敗,是權錢交易,是國有資產流失。『一個個工廠迅速完蛋,全都與領導者大肆侵吞國有資產有關。而工人們很可憐,越是被糟蹋得不成樣的工廠的工人,越是自覺保護工廠的財產。這跟我們原來想象的完全不一樣。他們自發站在廠門口,檢查路人偷沒偷東西,他們知道自己什麼都沒有,工廠再破,也是他們的活路和依靠。他們也知道腐敗在發生,但他們沒辦法。
『我沒想到工人這麼苦,原來的三線工廠×廠,工人大批下崗沒人管,工程師在外面撿菜葉,集體自殺40多人,他們要用自己的死引起上面的重視,以期能拯救更多的兄弟姐妹、親人家屬;在《抉擇》原型的一個大紡織廠裡,工人們包括一位老紅軍都沒法拿到醫藥費,工人們有病只能捱著。一個工人得了肝癌,沒有錢看病,只能吃感冒用的止痛片,疼得他趴在床上,用手摳小平房的牆,一塊磚就這樣被摳去了三分之二。』
張平在談論這部作品的時候透露說,那些蛀蟲們掠奪國有資產的手法簡直千奇百怪。
『一個工廠需要棉花,廠裡設有許多過秤點,過秤員與運貨的都串通好了,這裡過完秤,棉花不卸,再開到那裡去過秤,周而復始,一車沙子能賣出18車棉花的錢;這個效益只有幾百萬的工廠一年的吃喝費可以高達二三千萬;每個廠長退休,就發給一百萬元辦三產,也就是個人小紡織廠;可以把機器當廢品賣出,又以幾百倍的價格買回來,別人僅僅上了層漆,而這樣就號稱響應國家的號召搞了技改!於是大紡織廠周圍布滿了小紡織廠,國家的資金、原料、市場都流到了小紡織廠。最後,大廠破產了,10個億的資金不知下落,最後不了了之。』
面對嚴酷的現實,張平決心要替工人們說出心裡話,揭露那些腐敗分子的真實面目。所有這些,全部浸透到了《抉擇》中。2000年,張平憑借這部飽含血淚的作品,獲得了第五屆茅盾文學獎。
2000年,根據小說改編而成的電影《生死抉擇》上映,既拿到金雞獎最佳影片獎,更是創下了當年票房紀錄。中紀委尉健行書記看後,做了批示:『應該讓領導乾部帶著自己的家屬看看這部電影。』
實際上,為了讓電影順利上映,張平已經和主創人員對小說進行了不小的改動。據張平透露,改編中遇到的最大的問題就是李高成(影片主人公)的妻子吳藹蘭如何定位的問題。『按照一般的規律,好市長應該有一個好妻子,李高成怎麼會有那麼一個妻子?』張平說,『所以,在改編中將原著中的主動犯罪變成了被動犯罪,把原來反貪局局長的身份變為校長,但後來考慮到校長不是國家公務員,她的分紅有一定的合法性,所以又把她改成處長,但是沒有交代是什麼處長。』不過,這個改編已是在影片完成之後的後期配音時,所以細心的觀眾會發現人們喊『吳處長』時口形不對。
從電影《生死抉擇》開始,『反腐作家』和『山西省第二信訪辦』的美譽落到了張平身上。
|