|
杭州吳山夜市有20多年曆史了，既不在吳山廣場，也不在吳山路，它搬到惠興路—仁和路快8年了，杭州人叫慣了，捨不得改口。在網上，新一代杭州人親切地叫它“53夜市”，打字快，又有網絡語言的時髦。這是杭州最老、最熱鬧的一條夜市，一年三百六十五天，它天天開張。站在路口，遠遠地，夜色深深，燈火閃亮。那份熱鬧，會吸引你不覺踱步過去。 老底子的古玩字畫街、雜七雜八修理街，現在已經變成了小百貨一條街，男女服飾、鞋包、鐘錶打火機、電腦配件、玉石陶瓷、手工藝品，無所不有。中外遊客和市民都喜歡在這裏淘寶，擺攤的小販也是形形色色。有下崗工人，有既連鎖經營又坐收租金的老闆，有臨時租客，有初次創業的年輕人，特別是大學畢業生。 跟隨一位女攤主莎莎，記者在這裏實習體驗了半個冬天的臨時攤販的角色，看到了許多，體會到了許多。 吳山夜市擺攤記 講述你不知道的夜市故事 凍着凍着就習慣了 西北風從四面八方吹來，五個小時的夜市守下來，實在太冷了。 老外們捂緊外套、吸着鼻子走了，習慣了連公交車都有暖氣的杭州人哈着白氣跑了。500米外就是湖濱酒吧街，一樣的燈火，但是每一扇門後熱氣騰騰。 攤主當然不能逃了，今年冬天經常連日雨雪，好不容易放了晴，怎麼也要把成本給“挽救”出來的。這麼一來，棉外套要連帽子，裏面加一頂毛線帽，兩手插進口袋，脖子縮在一圈圈圍巾裏，偷偷摸摸揣個電熱水袋，能坐着就不站着。這是攤主的標準形象。看吧，到了九十點鐘，凍得臉色僵白、直跺腳的，都是捨不得穿得“棉筒筒”的年輕攤主。 電手爐、暖手寶在這裏是不準用的，市場規定這裏的電只能點燈泡，10點半拉電。熱水袋在戶外也不持久，所以有些攤位上，還是有人悄悄地揣着電熱水袋。 每天賺50元才保本 以前，我以爲收攤時光去買東西最好還價；擺了攤才知道其實不是。 對小攤小販來說，開張生意是最重要的。只要不虧，都可以賣。如果開不了張，就可能整個晚上都不會有生意。小老闆們都說這個說法很靈驗。 開市的時間是每天下午5點半，周圍4個路口開始封道，大批手推車拉着貨架、大包、紙板箱的老闆們魚貫而入，找到自己的位置搭架子、擺貨物。出樣就要花上一個多小時，一件件拆掉包裝掛好。 下毛毛雨時，來夜市能殺價。下毛毛雨呢，本地攤販們一般不來，夜市裏清一色是“新杭州人”和臨時攤主，一句話，全是新人。 真正的攤主是下崗工人，每個月上交200元給市場管委會，可是他們的數量已經不到十分之一。很多早就因生意慘淡轉讓了或者出租，有些則保留着兩三個攤位自己經營。實際上的攤位費，也因此層層炒高。2006年底還是每月三四百，現在已經要1300元了。 “每天的成本是50元，一定要平均每天賺50元才能保本。”帶我擺攤的莎莎說。 不得已，發動小姐妹來做“託” 曾經在夜市賣古董的金先生告訴我，以前一個生意賺五六百是很正常的，他買房子的時候，杭州的房子才1000塊一個平方呢。現在，做女生小百貨的蓉蓉說：“每個生意能賺50元就很好了！”因爲顧客們也在變化。 如今夜市最主要的顧客不再是中外遊客，而是18~20歲的年輕女孩，以至於夜市也叫“女人街”了。古玩字畫類攤位寥寥無幾，而像女孩子們買得起、願意買的外貿鞋包服飾，在杭州這樣一個城市，雲集四季青、環北、東站、錢江等批發市場，夜市的價格，你說貴得起來嗎？ 在一個不足一平方米的小攤上，我跟擺攤的一個帥哥、兩個靚女聊了起來。帥哥小吳挺老實地告訴我，那兩個女孩不是合夥人，是小姐妹。他做了幾個月，都不好做，只好發動小姐妹來幫忙做“託”。 這些“80”後的孩子剛開始摸門道，進貨的地方就在3條馬路之外的環北市場。 不少小攤販，也在“淘寶網”上開網店，連買山核桃的都可以一個電話馬上送貨、貨到付款。 走了舊人來新人，過幾天新人也走了 每個月都有小老闆來來去去。老攤販們已經習慣了一個面孔消失，出來一個新面孔，或者攤位的拆分與合併。 擺攤8個月，莎莎好不容易堅持下來。2007年春天入行，5月攤租翻一番，換了個攤位；淡季拆分攤位轉租，沒想到遇到熟人惡搞、同行競爭，生意一落千丈，差點熬不下去；半年租期一到，莎莎又換了第三個攤位。 莎莎賣的外貿包都是她親自從廣州挑來的，生意不算好，原因恰恰是因爲太個性了。周圍的同行常勸她，搞點普通、便宜的大路貨，好賣。莎莎說：“我沒聽。便宜的庫存和外商退貨我也賣過，賣不好還影響那些比較好的包的銷路。客人覺得你這些賣這麼便宜，那些貴的就暴利了，解釋再多也是沒用。我還是進自己喜歡的貨算了！” 爲了擺攤，媽媽家成了她的倉庫，她每天往返20公里以上，從德勝的家裏到吳山夜市。“很多人做幾個月就走了，我的合夥人也走了，我會堅持的。因爲我現在比上班的時候開心。”半年多前，她還是每天西裝絲襪高跟鞋，專門對付“很難弄的”白領客戶，覺得太委屈自己的個性，選擇了辭職。 每年只做三個月生意的老夫妻 夜市的攤販們，彼此天天見，或許還吵過架，有事情也會幫你一把，你的脾氣、生意經、故鄉都知道，卻不知道你叫什麼、電話多少。 香菸攤的小婷是整個夜市的寵兒，大家喜歡抱她，因爲父母老實巴交，熱心助人。劉勇、李成都常被人誇講義氣、很爽快，賣字畫的徐大伯最受尊敬。 琪琪是最早在吳山夜市擺化妝品攤位的。這個杭州小姑娘，一頭長髮，戴着超女“筆筆”那種扁框板材眼鏡，常可以聽到她的笑聲穿過馬路來。很多老客人甚至會坐在攤位裏一邊聊天一邊看她賣東西，附近的女攤主生意不好時，也喜歡跑過來找她聊天。她這兒，架個攝像機就可以拍“吳山脫口秀”。她賣的香水、護膚品什麼都是價格很公道的，彩妝倒是有真有假，可她的可愛之處是並不騙人。 我最羨慕的是那對瀟灑的老夫妻，田大伯、王阿姨，每年都只出現三個月。11月來賣帽子圍巾，過年就收攤回家。他們的貨品全都是獨一無二的，做的多是熟客，有些都是幾十年的老朋友了。奇怪的是，兩公婆還是分開收錢的。大伯說：“我們是代表不同公司的，兩本賬不好弄錯的。”這幾天他們就要收攤啦，接下來就是全國旅遊，一直盪到秋天再來。他們說，“年紀大了，鈔票夠用就好，賺個開心。” ◎記者手記 吳山夜市東面出口，是川流不息的花鳥市場，然後，中山中路，杭州千年歷史的商業老街；夜市南面是官巷口解放路，又是近百年來的市中心商業圈，一家最老的新華書店在這裏。夜市的燈火裏，有着深厚的市井氣息。 夜市的400多個攤位，如今至少一半是年輕人的天下。這都是採訪前我沒想到的。每天50元收入換來的合法經營資格，門檻或許不高；積累創業所需的“第一桶金”，或許不難。一旦你真的去嘗試，就有了酸甜苦辣。小小夜市，年收入10萬的畢竟較少，3個月就黯然離去的，數不過來。市場管理方也無奈地說，就算想給這些年輕人幫一把，也找不到機會，他們來去太快了。 你也許準備好了物質上的吃苦，卻沒有準備好精神上的受難。兼職擺攤三個月的小王說，“沒做過會覺得每天就那幾個小時應該很輕鬆，還能賺錢，但是我得說這很不容易。它基本上奪取了我所有的空餘時間。每天5點半開始支攤，下雨搭棚子，然後等待顧客，一個晚上可能就是隻賺人氣不賺錢，回到家累得倒在牀上就睡。還要抽時間去進貨。這很適合想創業的大學生做最初體驗，它能讓你瞭解經商，瞭解人心，更告訴你做事情要腳踏實地，讓你懂得錢的來之不易。” 就在我採訪的同時，莎莎也在網上開始寫她的夜市故事，文筆不錯。她的故事在一週內就被點擊了2.6萬多次，400多個評論，百分之百都是表示感動、驚歎和理解的。還有10多個年輕人說，他們也在“53”練過攤。 這些孩子們都從前輩和顧客身上感受到了，和氣生財，是多麼重要。其實，我們都期待在陌生的面孔上，找到一個善意的眼神，找到和諧、誠信的交易氛圍。有一句老話，買賣不成仁義在。
|
