|
| | 二十年前的1988年3月10月，張麗珠懷抱剛剛出生的鄭萌珠，慈愛地微笑。 中新社 圖 | | | 3月10日，張麗珠與老伴在小區裡散步。 記者 邵欣 攝 | 技術攻關 張麗珠出身名門，父親張耀曾是早期著名的法學家，民國初年擔任過兩任司法總長，『七君子事件』中是沈鈞儒的辯護律師。張麗珠1937年中學畢業時的願望，是響應『航空救國』的號召，『要制造飛機，還要開飛機』。但是，這個立志要造飛機的女子從上海聖約翰大學醫學院畢業之後，最終應了父親的遺願，走上從醫之路。1960年，張麗珠來到剛創建的北醫三院工作，從事婦科研究，從此與試管嬰兒結下了不解之緣。 北醫三院是中國試管嬰兒技術研究的先鋒。在1978年，世界上已經出生了第一個試管嬰兒。80年代初，澳大利亞、美國、歐洲的試管嬰兒陸續出生。在我國臺灣和香港，借助國外人員和技術，1985年4月16日和1986年11月，都分別誕生了試管嬰兒。在這種背景下，1984年中國大陸也開始籌備組織學術技術攻關。 現任北醫三院生殖醫學中心副主任的劉平回憶，當時，北醫三院聯合湖南湘雅醫學院、北京協和醫院，三家聯合向衛生部提出申請，明確提出要做試管嬰兒，並且被列入國家『七五』攻關項目。 擔任婦科主任的張麗珠是當時的發起人之一，『項目不能以「試管嬰兒」的名目出現，輿論對這樣的實驗並不鼓勵，為了多生一個人而努力，肯定不是當時國家的方向。於是根據人口多的現實，更名為「優生-早期胚胎的保護、保存和發育的研究」。實際上就是做試管嬰兒，成功的標准，就是臨床妊娠成功。』 張麗珠回憶，當時還爭取到國家自然科學基金會的資助，『一共給了10萬，我們三家(醫院)一家分三萬元，但是各乾各的。』 在此期間，外國專家應邀來北京，給十多對中國年輕夫婦做試管手術，但是沒有一例成功。後來兩位美國專家帶了全套醫療器械又去了廣州，做了15例也全部失敗。但是，這些沒有打擊張麗珠和她的同事們繼續研究試管嬰兒技術的決心。 張麗珠認為，外國專家手術失敗的原因，主要是外國人使用的腹腔鏡的方法不對路。『中國的不孕病人，多數是因結核病造成，達30%，表現為盆腔粘連，卵巢不能暴露，用腹腔鏡根本看不見。我就改變了策略，決定在開刀進行卵巢修復的同時，開腹探察、取卵。』 可是，當時醫護人員對卵的認識少得可憐，那時教科書上畫的是豬卵。第一步是得在國外文獻中找出什麼是人卵，然後再從顯微鏡下對比尋找真實的卵。 張麗珠膽子大。手術過程中，一邊開刀修復輸卵管，同時用手觸摸到卵巢的卵泡所在，憑借手感用針刺進去，抽取卵泡液。因為找不到合適的容器，就把盛卵泡液的試管放在保溫杯裡。 劉平是張麗珠當年的骨乾助手，『卵很嬌嫩。我抱著放卵泡液的保溫杯，從手術室小跑步穿過操場，跑大約十幾分鍾，趕緊趁著「新鮮」送到組織胚胎教研室，找他們找卵。』 現在可以在市場上購買到現成的EARLE培養液，當年卻要自己配制。用二蒸超純水，調好PH、滲透壓，過程復雜。實驗用的一些器皿和培養碟，也是1986年張麗珠去美國參加婦女大會的時候，聽說在墨西哥邊境有賣的，順便買了一些帶回國。今天使用的試管都是保證對胚胎沒有毒性，而當時』大家找個管子好好洗一洗就用了『，』當時什麼都沒有，什麼都沒有見過。真是一窮二白。『張麗珠說。 張麗珠記憶最深的是：『當年手術取卵只有一根針，這個用完了消毒再接著用，後來針頭鈍了，我就拿著針頭去鍾表鋪，找老師傅磨尖了帶回去消消毒，下次手術繼續用。經歷的完全是一個刀耕火種的年代。』這種『土槍』加『土方法』，在找到第13例的時候居然就找到卵，並且完成了體外授精。 1987年，張麗珠一共對32個不孕患者進行了胚胎移植，其中2人在這一年成功懷孕。來自甘肅禮縣的民辦教師鄭桂珍成為幸運者。 幸運的不孕婦女 1988年，鄭桂珍38歲，結婚20年，卻一直沒有懷上孩子。她四代單傳，家境相對富裕，丈夫左長林是招贅，所以孩子以後也姓鄭。夫妻兩人感情很好，『唯一的缺憾就是沒有孩子總是感覺不完整。』 有個自己的孩子！這個簡單的願望讓鄭桂珍在相當長的時間裡奔波在全國的各大醫院。鄭桂珍的爺爺也是個醫生，『他看我瞧病遭罪，勸我不要再折騰了。大不了領養一個也能養老。』但是鄭桂珍不聽。在西安，醫生甚至已經給她判了『死刑』：輸卵管不通，終生不孕。一個在西安認識的病友有天晚上看中央電視臺《九州方圓》節目，節目中提到北醫三院正在開展試管嬰兒研究，就把這個信息告訴了鄭桂珍。抱著最後一線希望，鄭桂珍顛簸了3天3夜，1986年輾轉來到北京找到了張麗珠。 幸運的是，鄭桂珍在取卵手術後，1987年6月16日體外授精成功。1987年6月26日，醫生把受精卵用特殊管子送進鄭桂珍體內，7周後妊娠。B超顯示出直徑2厘米的胎囊胚胎及原始心髒搏動，其後整個妊娠過程順利。 1988年3月10日清早，張麗珠走進手術室，卻被眼前的熱鬧情景嚇了一跳。『來了好多記者，把手術臺都包圍了。裡三層外三層的。我一看有些擔心，萬一這孩子出來是個豁嘴或者畸形，這可怎麼辦？』那時，第一例試管嬰兒究竟會是什麼樣，連張麗珠心裡也沒底。 鄭桂珍的剖腹產手術很順利。上午8點56分，中國大陸第一個試管女嬰出生了。『3900克，52厘米』。鄭桂珍接過孩子一抹幸福淚，號啕大哭。 後來成了『戰地記者』的新華社唐師曾當時也在產房，他讓脫下手術服的張麗珠抱著已經清洗了一遍的嬰兒，拍了一張合影。照片上，67歲的張麗珠低頭看著懷裡已經熟睡的孩子，露出了慈愛的笑容。次日，唐師曾拍攝的這張照片登上了各大報紙的頭版。 試管嬰兒潮 緊接著，第2例試管嬰兒5月27日也在北醫三院出生。 這一年是大陸試管嬰兒的發端，也是一個爆發期。同課題的另一個協作單位湖南湘雅醫院的盧光琇大夫，也采取開刀修復卵巢同時取卵的方法，同樣造人成功。在1998年6月5日和6月7日，分別產下一女一男兩個試管嬰兒。其中男嬰還是中國首例『贈胚』嬰兒。『當時是兩對夫婦在湘雅醫院同時做，但是年輕的沒有成功，因為胚胎的儲存在當時還有問題，年紀輕的夫婦就把剩下的胚胎贈送給了年紀大的夫婦，結果年紀大的懷孕成功。』 而另一個協作單位協和醫院就沒這麼幸運，因為采用國外的腹腔鏡技術，沒有一例成功。相反，北醫三院和湘雅醫院用『土方法』，使得大陸在開展這個項目僅僅4年之後，就取得了突破。 最早，幾乎所有的試管手術主要針對女性不孕者。在1992年之後，針對男性不孕的試管手術發展迅猛。女方沒有問題，但是男方精子少，或者精子活力差。醫生就把精子在體外濃縮分離，挑選出質量最好的精子注射到卵細胞中，完成整個受精的過程。這個由比利時人發明的技術也叫『單精子注射』。『現在臨床有40%的試管手術，都是因為男方原因而采用的「單精子注射」。』劉平說。 北醫三院生殖醫學中心實驗室的廉穎介紹，目前的試管嬰兒技術和上世紀80年代已經有了天壤之別。在取卵體外授精、單精子注射等方法的基礎上，試管嬰兒手術的輔助技術近10年也有了很大發展。既可以『凍融胚胎』、還可以『三凍(凍精子、凍卵、凍胚)』。『現在抽取卵泡液手術已不用開刀。從1989年開始，B超下陰道一根針的方法取卵成為常規。取卵針都是國際VIF通用的，由一根針導進入陰道，在B超下看，把卵泡液取出來，通過窗口送到實驗室找卵。取卵的當天，對男方精子進行處理，通過離心上游法，讓質量好的精子游到容器上方。在取卵之後的4到6小時人工授精。其實就是把精子夾到卵裡面。如果受精成功，把胚胎挑出形態最好的培養，第3天進行胚胎移植。多餘的胚胎進行冷凍保存。冷凍時胚胎外面包裹一層國際通用的石蠟油，放在胚胎庫-196度的低溫液氮中保存，如果需要可以用解凍劑置換石蠟油，胚胎就可以再次使用了。』 臨床妊娠成功率也從早期的6.4%提高到現在的32%。『特別是近五六年，試管嬰兒手術的需求猛然增加。從最初每年做32例，到60多例，後來超過100例，去年就做了將近5000例(記者注：成功大約30%)。去年，北醫三院光門診就有12萬，根本做不過來。』 2008年3月10日，試管嬰兒手術在中國大陸成功應用整20年。這個技術究竟在中國『生產』了多少試管嬰兒？至今並沒有一個確切的數字。據衛生部統計，從1988年到2004年，中國大陸約有1萬多例試管嬰兒出生。而目前，全國每個省都有生殖中心，有國家正規資質的試管嬰兒單位138家，他們能夠制造的試管嬰兒總量應該相當可觀。 被稱為『試管嬰兒之母』的張麗珠教授說：『有一點毫無疑問，中國試管嬰兒在世界的比重正在快速增加，而且趨勢會越來越明顯。』如今，年事已高的張麗珠只在天氣好的時候纔下樓轉轉，平時就待在家裡整理資料寫回憶錄。不知不覺20年間，試管嬰兒手術在國內從無到有，已經呈現出商業化的熱鬧場景。
|
