《瞭望東方周刊》特約撰稿劉伊曼/甘肅白銀報道

　　『最後一個電話是我接的。』 12歲的許小翠說。

　　3月15日上午，家住甘肅省白銀市平川區種田鄉拉排村東圈社的小學生許小翠接到爸爸從煤礦打來的電話，當時媽媽正在田裡乾活，爸爸便囑咐她轉告媽媽家裡添置化肥的事。她那時不知道，這是她此生最後一次聽見爸爸的聲音。

　　此時，小翠的爸爸外出打工已經一個月了。

　　第二天，小翠的外公李期民接到另外一個電話：你女婿許佔期在礦上出事了，趕緊去處理。

　　小翠的外公並沒有被叫到煤礦，卻被人帶到相距並不遠的寧夏回族自治區海原縣，對方給了他11萬元現金。小翠的外公告訴《瞭望東方周刊》，他不知道給他錢的人叫啥名字，也沒拿到任何字據，甚至不知道女婿是在哪個煤礦出事的，人家只是告訴他在某個煤場上因『煤煙中毒』身亡。

　　『這娃(許佔期)命苦，年後去礦上打工，原本在地面上做事，因為掙得少，好說歹說讓人把他換到井下，一下去，就出了事，頭被掉下來的煤塊砸破了。回家休息了一段時間，又去挖煤，結果去了纔一個多月，人就死了。』李期民如是說。

　　『煤礦出事死人的事，在我們這裡很多了。』許佔期所在的拉排村村主任對《瞭望東方周刊》說。

　　李期民告訴《瞭望東方周刊》，他是跟村民馬玉祥一起去寧夏海原處理女婿後事的，馬玉祥的弟弟，種田鄉五星村劉家井社的馬金祥也是在那次事故中出的事。

　　7月10日，本刊記者來到馬金祥家裡。馬金祥的遺孀，38歲的安青蓮(音，她不識字，不知道自己名字是哪幾個字)正坐在炕頭一針一線地縫制布鞋，14歲的大女兒拉開門簾探頭探腦地張望，二女兒和三女兒在屋裡看電視，七歲的小兒子害羞地縮在媽媽腳下。

　　安青蓮說，除了這一群孤兒，家裡還剩下一個78歲的老父親。

　　安青蓮告訴本刊記者，她真的不記得丈夫是哪天死的，也不知道丈夫是怎麼死的，在哪裡死的也不知道。只是突然有一天早晨，她感到心裡特別煩躁，就預感到有什麼不對，『一開門，人就已經拉回來了。』

　　安青蓮甚至不知道丈夫是哪天下葬的，她稱家裡並沒有拿到什麼補償，也不打算去找誰要補償。但是她再三向本刊記者強調說：『不是在煤礦上出的事。』

　　當本刊記者問起『百日紙』燒過沒有時，安青蓮順口回答：『大概20天前燒了。』

　　平川區復興鄉的幾名教師告訴本刊記者，安青蓮肯定是在說謊，『一般礦上出了事，礦主會拿錢給家屬私了，給了封口費，他們什麼都不會講了。』

　　據當地的一位村民說，與許佔期、馬金祥一起出事的，還有復興鄉的羅文海和王軍。本刊記者趕到復興鄉，當地派出所的劉耀鋒所長通過查檔告知：羅文海和王軍(曾用名王軍科)的戶籍，已經於2008年3月12日移民遷入平川區水泉鎮。

　　根據派出所提供的線索，本刊記者來到平川區水泉鎮的移民點豐源村，這是一個約有百戶人家、房屋密集的小村落，村裡的青壯年男子基本上都外出打工了，遇到幾個婦女，均稱王軍不在，且不知道他具體住在哪裡。

　　王軍的侄子——村小學六年級的王英告訴本刊記者，王軍有兩個孩子，就是她的堂妹——王娜和王昭，『大人們都打工去了。』

　　至於王軍一家人去了哪裡，王英稱他也不知道。什麼時候回來，也不知道。當本刊記者問及王軍家在什麼地方時，王英想了想，說，『不知道。』

　　王英轉身走開後，旁邊另外一個小孩笑著對本刊記者說：『其實大家都知道！但就是不能說。』

　　本刊記者再三追問，這位小孩顯得很不耐煩地說：『他們王家人都不說，我們憑啥說，說了會惹麻煩的。』

　　隨後，在一個小女孩的帶領下，本刊記者打聽到了王軍的家，發現家門緊鎖，門口拴著的小狗汪汪地叫個不停。

　　王軍家的鄰居，從種田鄉搬來的一位74歲的老人陳某說：『這家當家的(注：男主人)不在了，是在紅會那邊煤礦上出的事，不久前纔燒了「百日紙」。』

　　本刊記者又找到羅文海的家，狹小的屋子裡只有他年近80歲的母親在。

　　羅文海的母親告訴《瞭望東方周刊》，她的大兒子在礦上被砸殘廢了，二兒子死在老家了，三兒子(也就是羅文海)目前在外面打工，四兒子死於腸梗阻……羅文海的媳婦出去乾活了，還沒回來。

　　『我兒子(羅文海)到底怎麼了，你不說清楚不能走。』羅文海的母親說，『他這麼久也不見他回來，他到底出什麼事了？』

　　本刊記者謊稱，前來尋找羅文海不過是想打聽一個和他一起打工的人。

　　據復興鄉甘澇村村主任朱曉成及復興鄉在甘澇村的包村乾部何某說，羅文海、王軍、馬金祥、許佔期等人都是在白銀市平川區紅會鎮的河畔煤礦出的事，但是事情是在臨近的寧夏海原縣處理的，『羅文海的母親還不知道兒子已經不在了。』

　　朱曉成還告訴《瞭望東方周刊》：『現在的礦老板掩藏得好得很，上早班出了事，上中班的人都可能不知道，給親屬一筆錢，事情就算了了。王軍家要了60萬元，礦上答應賠付是40萬元，最後到底給了多少，不清楚。』

　　朱曉成所說的平川區河畔煤礦，在2007年7月開始的甘肅省煤炭資源整合過程中，已經與平川區四方煤礦、平川區宏遠煤礦及平川區雙龍煤礦合並，合並後的名稱叫做平川方遠煤業公司，其法人代表即礦主叫丁玉平。

　　甘肅省白銀市是西北重要的能源基地，其中最主要的是煤炭資源。平川區、靖遠縣、景泰縣一帶的礦區合稱靖遠礦區，除少數幾家省屬和市屬的大煤礦，靖遠礦區有數十家私人的小煤礦，散落於礦區人煙稀少的山頭。

　　2007年8月，甘肅省開始煤炭資源整合，靖遠礦區年產小於九萬噸的煤礦是整合的重點。到本刊記者近日采訪時，資源整合還在進行中，整合過程中的煤礦需要改造、維修、改善設施，都不具備生產資格。

　　一名不願透露姓名的礦主告訴本刊記者，平川區的小煤礦有40多家，除了四家年產九萬噸以上的煤礦不參與資源整合外，其他的許可證都還沒有批下來，全都無證，然而，今年的煤炭價格比去年翻了一番，已經漲到近500元一噸，大家都在偷偷生產，『偷偷生產，稅務局的稅也不能少，煤炭局的費用也一樣得交。』

　　『現在不允許生產，但是允許維修，有些礦就借著維修搞生產。偷著生產出了事故，肯定就沒辦法報嘛，煤管局(全稱：煤炭安全生產監督管理局)也沒法管這個事兒，因為管了大家都麻煩了。』另一個煤礦的副礦長告訴本刊記者。

　　這位礦主進一步解釋說，『因為非法生產出了事，煤管局也有責任，沒管理好嘛。』

　　平川方遠煤業公司旗下煤礦的一位礦長親屬告訴本刊記者，據他所知，這家煤礦從2008年2月到現在為止，死傷至少14人，全部都沒有上報。

　　方遠煤業公司的煤礦，正是村民所指的2008年3月15日，許佔期、馬金祥、羅文海和王軍出事的地方。

　　另據村民們舉報，該礦於2008年5月27日又發生礦難，礦主繼續掩蓋並瞞報。家住平川區共和鎮老爺山的楊興忠在此次事故中遇難。

　　本刊記者找到楊興忠的家，楊興忠的女兒表示『什麼也不知道』。找到楊興忠的妻子之後，楊妻一開始說自己的丈夫並沒有出什麼事。追問之下，楊妻說：『我什麼都不知道，你別麻煩了。』

　　本刊記者稱可以協助她還死者一個公道，楊妻哭著說：『有什麼公道？我什麼也不知道，你別問了……』說罷頭也不回地快步走開。