|
||||
|
進了旅館就像進了時空隧道
對於旅館的記憶,往往是來自於異地。在小旅館裡——不管你是否真的經歷過那樣的場景——那種語焉不詳的舊夢,總會伴隨著一個異鄉客的孤寂,串起恍惚的旅程。然而實際上,那些小旅館並沒有那麼多的浪漫,它們的關鍵詞是潮濕、逼仄和暗淡,像是回到了記憶中的過去。所以,如果你想從這家小旅館裡找到一絲的浪漫,對不起,讓你失望了。相對於我們這個過於現代化的時代,這裡呈現的只不過是上一個世紀的倒影。
南市,建物大街,振東旅館。推開老式的大門,穿過3米長的前廳,迎面的天井豁然開朗,你會發覺自己像是進入了時空隧道。振東旅館的房子已經有近百年的歷史,旅館的名字也變更過三次:安源、大中、振東。
『現在這裡跟30年前相比基本沒嘛分別,我剛到這個旅館工作時就是這樣了,只是在七八年前重新刷了次漿。』在旅館工作了32年的高大姐說。除了高大姐,現在在旅館裡上班的還有四五名職工,兩個人上正常班,其他人三班倒,一班一個人,日常的收拾打掃之外,還要自己燒鍋爐,供暖、燒水。
1976年,高大姐中學沒畢業,就頂替父親進了這家旅館。當時這裡叫大中旅館,她父親乾了一輩子旅館服務員,解放後,跟著旅館一起被劃歸到和平區服務公司,算是國營單位。『那時候長途汽車不像現在這麼方便,大港、靜海等地跑業務的都在旅館裡包間常住,包間費是1塊8一天。公安局對旅客的管理也特別嚴格,來住的人必須有介紹信,每天住進了多少人,我們都要拿著登記表去東站「報床」登記。顧客住進來好像就是要求著我們,打掃衛生都是推門就進。後來慢慢纔開始強調服務態度了。』
住一夜,時光倒流50年
振東旅館是磚木結構,3層樓,30多個房間,50多個床位。站在旅館的天井中央,往上看二樓和三樓的兩個回廊,很容易就能在腦子裡再現高大姐描述的當年的場景。那時候,在南市的一片老平房中間,3層樓的振東旅館從裡到外透著氣派。即使現在的牆壁有不少地方牆皮已經剝落,樓梯欄杆的油漆也已斑駁,但仍能看出當年的繁華。高大姐說,現在快過春節了,客人比往常還要少,只是在二樓的房間裡住著十幾個客人。而推開一間客房的門,卻又顯出了窘迫。10來平方米的房間擠著兩張單人床,有兩個小桌子,一臺老式的彩電,幾乎就沒什麼落腳的地方了。
振東旅館現在還屬於和平區服務公司管理。2002年,因為必須要跟公安局的管理系統聯網,旅館添置了一臺電腦,說起來,這也是這家旅館裡唯一與時代相連的物件了。四五年前,南市地區像這樣的小旅館還有幾十家,大家都過得不錯,也能實現盈利。但幾次拆遷過後,小旅館越來越少了。
2000年,董俊全從另一家旅館調到振東旅館當副經理,他也在旅館行業乾了30多年。『咱們這兒的特點就是便宜,一個床位三四十塊錢,出門去哪兒也都方便。很多周邊省市跑業務的就都上這兒來住,也有南方來的。幾乎都是熟人,生人也到不了這地方。』董俊全說,因為受宜家等快捷酒店的影響,這幾年小旅館越來越少了,『畢竟小旅館住著不是很舒服,只有特別為了省錢的纔會住這種旅館。』
董俊全說,去年夏天,有人過來拍照片,說自己是電視臺的,說這個旅館要是拍電影可合適,拍了一通照片,後來也沒了消息。城市在不斷更新,振東旅館終於漸漸成了『古董』。網上一則關於振東旅館房屋結構的帖子,說這種有室內天井式又帶回廊的樓房已經絕無僅有了,應該組織網友去住上一夜,讓時光倒流50年。因為也許過不了多久,這種印記就會真的隨著南市的改造而煙消雲散了。
消失的老南市
●老南市與上海的城隍廟、北京的天橋、南京的夫子廟並稱為中國四大『世俗生活區』。南市地區北至南馬路,南至多倫道,西至南門外大街,東至和平路,佔地面積1.04平方公裡,人口最多時有近10萬人在這裡居住。
●南市已經消失殆盡的房子是天津歷史上最早的房地產行業。江蘇督軍李純家族在南市建房屋4400多間,老南市凡是『東興』字頭的胡同,都是李純的地產。
●南市地區的小旅館遠近聞名,最多時達到了30多家。這些旅館大多規模小,住宿條件簡陋,卻也因較低的住宿費吸引了來天津辦事的外地人。
●南市一帶以表演戲劇、曲藝為主的茶社相當叫座,有二三十家民間經營的茶社,堅持到最後的是燕樂和長虹。
請您文明上網、理性發言並遵守相關規定,在註冊後發表評論。 | ||||