|
||||
美國一名記者在25年的時間裏見證了300多名死囚的執刑過程,這也讓他堪稱美國現場目擊死刑次數最多的人。
目擊死刑次數做多的人
作爲美聯社的一名記者,麥克-格拉茲科保持着一項聽起來頗有些嚇人的紀錄,在德克薩斯州進行的死刑處決中,他現場目睹了其中315例,這一數字超過了其他任何一名記者、監獄管理人員或是牧師。考慮到自1976年恢復死刑以來,德克薩斯處決的死刑犯數量爲美國各州之首,因此,在美國應該沒有人目擊死刑的次數會比格拉茲科更多。德州刑事司法部門發言人Michelle Lyons就表示,“我想象不到還有人可能超過他。”
在執刑室裏呆40多個小時
根據德州監獄的有關條例,處決現場需要有五名指定媒體的人員見證行刑過程,而美聯社正是這五家媒體之一。供職於美聯社休斯頓分部的格拉茲科從上世紀80年代開始擔負這一令人感到恐怖的任務。根據德州的規定,執行一次注射死刑大約花費7分鐘,這樣算起來,格拉茲科已經前後在執刑室裏呆了40多個小時。
犯人臨行前向他問好
1984年3月13日,格拉茲科首次見證了死刑執行。格拉茲科記得當天自己走進行刑室時,被綁在行刑臺上的犯人Black突然對他說道,“嗨,麥克,你好嗎?”格拉茲科表示,他知道犯人的名字是正常的,而犯人事先了解他的情況卻不多見。有時候犯人在胳膊上已經接受注射的情況下,還會向他打招呼。有一次,在等待獲准進入行刑室的間隙,一名囚犯給他打來電話,說的竟是“我打電話只是想確認一下你還好吧”,這讓格拉茲科“吃驚不已”。事隔多年,很多死囚的名字都已忘記,但這通電話卻始終印在格拉茲科的腦海裏。
有人詛咒有人唱歌
格拉茲科認爲,整個執行過程中,死囚最後的陳述給人印象非常深。他們有的自陳罪行,有的則依然矢口否認。有人默唸詩歌,有人低聲祈禱,有人誦讀聖經,還有人在詛咒。曾經有個叫Jonathan Nobles的電工在臨刑前唱着聖誕歌曲《平安夜》,格拉茲科表示這件事一直困擾着自己,此後每當聖誕節前後在教堂裏時總會想起這名死囚。