|
||||
山西某礦。
多年以後,老梁仍能清晰地記起那名年輕的礦工。
那是個眉清目秀的小伙子,只有20歲,河南人。10年前老梁第一次見到他時,他已經死了。煤礦塌方,他被埋在煤堆下。挖出來後,老梁給他修飾了遺體。經過一番擦洗,小伙子白皙的面容露了出來,眼睛緊閉,嘴脣微張,就像『睡熟了一樣』。
小伙子那天纔剛剛上班。之前,煤礦的負責人要他等3天再報到,可他心急坐不住,每天都嚷嚷著要上班。結果,下井第一天,活蹦亂跳的他就變成了一具冷冰冰的遺體。
當晚,老梁夢到了那個小伙子。在夢中,小伙子對老梁說:『老梁,你能不能把我弄好看點?我纔20歲,還沒找對象呢。』就像是熟悉的朋友說著一些玩笑話。
老梁驚醒,坐了起來,睜著眼睛在黑暗中思索。不知坐了多久,他最後告訴自己,下次再處理礦工遺體時,一定要弄得更好看一點。
想明白了,他倒頭便睡。第二天,他把這個夢說給妻子聽。妻子說,當礦工的,平時什麼時候乾淨過?死了再不乾淨一次就沒機會了。
一個特殊的職業人群:煤礦斂屍工
時至今日,老梁已記不清,那個漂亮河南小伙兒的遺體,是他處理過的第幾具礦工遺體。
他是山西省沁水縣鄭莊鎮一個山村中唯一的一名斂屍工。上世紀90年代中期到本世紀初,是他生意的鼎盛時期。那段時間內,幾乎每天都會有煤礦負責人給他打電話,要他給遇難礦工的遺體打防腐劑,少則一人,最多時一次有20多人。有時,他還幫忙收拾遇難礦工的遺體,迄今為止,經他收拾過的遇難礦工遺體達五六十具。
斂屍工老梁所在的村莊,地下就是沁水煤田,中國無煙煤、化工用煤最大的供應基地。在這片橫跨山西中南部的巨大煤田上,煤礦數以千計。僅這個村子方圓5公裡的地盤內,就有10多座大小煤礦。
村裡曾經住滿了拖家帶口來討生活的外地人。他們鑽進一個個黑咕隆咚的礦井,一些人得以完整無缺地從礦井下走上來,然後再鑽進去;一些人走出來後,身體就少了一些部件;還有一些人,則是被老梁這樣的斂屍工送上來的。
高出西方發達國家數十倍的煤礦百萬噸死亡率,催生出一個特殊的職業人群:像老梁一樣的煤礦斂屍工。
他們分散在煤礦周圍的各個村莊,電話號碼就存在那些小煤窯負責人的電話本中,一旦有礦難發生,一個電話就把他們召去了。他們負責把遇難礦工的遺體從出事地點轉移到醫院的太平間,化妝穿衣入棺,盡量讓遺體看起來完整一些。
他們都被要求守口如瓶。一旦礦難的具體細節透露出去,指定再也做不成礦上的生意了。老梁就多次接到過這樣的警告。
老梁也是來這裡討生活的外地人之一,也曾在那一個個黑咕隆咚的礦井中鑽進鑽出。他是河北邯鄲人,47歲,身材不高,但很壯實。到山西定居20多年了,仍操著一口河北話。說話的時候,眼睛總是笑瞇瞇的。礦工們習慣叫他老梁,慢慢地大家都跟著叫,他的大名梁孟恩反而沒多少人知道。