很多遇難礦工的身體洗不淨，蘸著洗衣粉水使勁擦，也無濟於事

　　入行15年，老梁見過各種各樣的礦工遺體。有的被砸扁了，有的內髒出來了，有的身體分為好幾段，有的膝蓋掉下來，大腿可以隨意轉動，有的，不辨人形，只是『一堆東西』……

　　不管面對的是一具什麼樣的遺體，他都盡量弄得乾淨一點。他總覺得，這些死者都是他的兄弟，他不能讓這些死了的兄弟們太埋汰。自從那個漂亮的河南小伙子在他的夢中出現後，他就更加盡心了。

　　乾這活兒並不容易。因為『死人的肉很硬』，一般的針穿不過去。老梁就把一根自行車輻條的一頭磨尖，另一頭打眼，當針用。有一次，他碰到一具遺體，肉都是發光的，兩只手根本就拽不住，只好請人幫忙。花了3個多小時，他纔把那具遺體一點點縫好。這是老梁耗時最長的一次。

　　很多遇難礦工的身體是洗不淨的。因為『血液不循環，皮膚泡不開』，即使蘸著洗衣粉水使勁擦，也無濟於事。死者身上的傷口，在擦洗多遍縫上後，仍能清晰地看到傷口處的煤渣煤灰。要是傷口在臉上，老梁通常還要給死者裹上繃帶。

　　給死者化妝穿衣的活兒，通常是半夜在太平間裡做。有時老梁一個人，有時幾個人。人多的時候，大家還能說說話，即使太平間的燈光不太明亮，他心裡也踏實。只有他一個人時，他就在心裡跟自己說話，說一定要讓死者體面一點，來給自己壯膽。

　　每當他看到那些已經變成『一堆東西』的遺體時，總要心痛很長一陣。有時，他也暗自慶幸：『要是不辭職，我不定怎樣了。』

　　前些年，有一個煤礦發生瓦斯爆炸後，他到礦井下去收拾遇難礦工的遺體。井下，那些缺胳膊少大腿的遺體橫在那裡，周邊散落著人體的各種器官。他順著微弱的礦燈燈光看過去，胸口一陣翻江倒海。

　　『沒想到那麼慘。』老梁至今回憶起來，仍然一連說出好幾個『慘』字。

　　即使是老馬，那個從業40年、處理過五六百具屍體的老土工，在回憶起煤礦事故的場面時，也會連聲嘆息。

　　老馬處理過一具遺體，腿一直蜷著，放進棺材中，怎麼也蓋不上。在征得死者家屬同意後，他硬把死者的腿骨打斷，纔蓋上了棺材蓋。

　　他還處理過一個沒頭的遇難礦工。這名當過陰陽先生的老土工非常看重遺體的完整，在他的觀念中，遺體不完整，會影響死者在陰間的生活，也會影響死者來世托生。他便和死者家屬商量：『要不做個假頭吧？』家屬同意了。老馬就讓人找來一段木料，叮囑木匠把木料削成腦袋狀。老馬用繃帶將假頭層層包裹，與身體纏在一起。送葬的時候，老馬揚著一沓沓紙錢，嘴裡一直念叨著『安息吧』！

　　老馬經歷過的最慘烈的一次遺體處理，也是一個煤礦瓦斯爆炸，死了80多人。那80多具遺體被抬出後，排列在煤礦的一塊空地上，密密麻麻。盡管久經考驗，老馬初看到那個場面時，第一感覺還是『?得慌』。有幾具遺體，被燒得全身萎縮，『只有小孩大小』，他都不忍心看。

　　那天正是農歷八月十五。老馬和他僱的人馬不停蹄地處理遺體的時候，月亮正圓。那天的月亮『慘白慘白』的，這個老土工嘴裡一會兒念叨著『菩薩保佑』，一會兒念叨著『太上老君急急如律令』。

　　用了3天，老馬纔收拾完那幾十具遺體。

　　『礦工的老婆都是這麼過的，不信你隨便打聽』

　　在老梁和老馬這個行當中，前幾年一直活躍著一個女人。

　　她來去不定，不像老梁老馬有自己固定的地盤。

　　關於這個女人，老梁和老馬知道的都不多。他們只知道這個女人叫夏桂英，河北人。丈夫早年到山西下煤窯。一次煤礦事故中，她的丈夫遇難了，夏桂英就成了寡婦。後來，她就乾起了給遇難礦工穿衣服的活兒。

　　在給遇難礦工穿衣服的時候，她本人穿得也稀奇古怪，因此得了一個『夏老仙』的稱號。

　　五六年前，老梁曾見過夏桂英一次。那時她40歲出頭，人長得有模有樣。要不是親眼所見，老梁是不會把她和斂屍工這個行當聯系在一起的。

　　在老梁和老馬看來，這個夏老仙有點神，她總能在第一時間出現在煤礦的事故現場。她最引人注目的一次，是她和另外幾個人，處理了幾十具遺體。

　　有媒體記者曾用溫情的筆調寫過她：『夏老仙覺得礦工的屍體非常好看；她在月光下處理屍體，並不覺得辛苦，反而經常會想起和丈夫在一起的往事。』

　　自老梁那次碰見夏老仙後，老梁和老馬就再沒有聽到過這個女人的事。他們聯系了很多人，最終都沒找到她。老梁判斷她可能回了河北老家。

　　老梁很同情這個寡婦：『沒奈何了，一個女人家纔會乾這個。』

　　這片龐大的煤田，不僅奪去過許多礦工的生命，也讓無數女人成為生活無著的寡婦。做斂屍工多年，老梁見過不少寡婦。他見過的每一個寡婦，他都能講出一段辛酸故事。

　　他至今記得一個寡婦，30多歲，四川人，有一個四五歲的男孩，在附近村莊租房子住。她的丈夫在煤礦遇難後，是老梁給他修飾的遺體。最後煤礦給了她3萬元補償。當老梁再次碰到她的時候，簡直有點吃驚了。她正在一個煤礦上乾雜工，渾身上下黑乎乎的，和那些煤礦工人沒什麼兩樣。她告訴他，四川老家沒人了，她回去也不知道怎麼生活。煤礦補償的3萬元，她不敢花，得給孩子留著念書用。至於這個女人後來的命運，他就不知道了。

　　『井下隨時都有危險，誰也不知道會發生什麼。下坑的活兒，就是有今天沒明天。』老梁不緊不慢地說。

　　一旁的妻子插嘴說：『我不也差點成了寡婦。』

　　在老梁還是礦工的時候，每次下井前，他都會讓妻子給他做好吃的。老梁的妻子，自嫁給老梁後，就開始學著孵小雞。那些小雞，她很少外賣。長大一些，它們就成了老梁每次下井前打的『牙祭』。盡管現在他已經不下井了，但她還是養了很多小雞。隔三岔五，她就給老梁做小雞燉蘑菇。

　　以前每次老梁下井，做鄉村醫生的妻子就開始走神。常常是和病人說著說著話，她就想起老梁了。病人提醒，她纔回過神來。因為惦記老梁的安危，很多次，她都忘記給正在上學的女兒做飯。

　　她會掐著表算計著老梁回來的時間。一旦老梁沒在預計的時間內出現，她就開始給老梁打電話。那個時候，她謝絕一切病人。直到老梁的聲音傳到她耳朵裡，她纔放心。

　　老梁上夜班時，她會經常半夜醒來，等著老梁回來。

　　要是聽說有煤礦出事，她會立即趕到老梁上班的那個煤礦，核實一下老梁的安危。

　　老梁被礦車撞傷腰後，有一年多臥床不起，生活不能自理。她就沒日沒夜地守在他身邊。

　　『我都成殘廢了，你還年輕，嫁人吧。』老梁勸她說。

　　『殘廢不怕，只要你活著，就像個家。』她回答。

　　直到老梁從礦上辭了職，她的生活纔正常起來。

　　『礦工的老婆都是這麼過的，不信你隨便打聽。』老梁的妻子說。

　　『煤礦不再需要我們了』