屍體防腐劑的小廣告到處都是，上面留有老梁的座機號碼。有紙質的，也有用漆寫在牆上、電線杆上的。

　　平日裡，他就守在家中，等著電話打來。近幾年，老梁的生意蕭條了，三五天纔會有一單給尋常死者打防腐劑的生意，和10年前一天一單甚至數單生意的時光根本沒法比，盡管方圓幾十公裡的地方，只有他一個人有防腐劑的配方，『整個晉城也沒幾家』。

　　村裡的大部分人住上了整齊劃一的二層小樓。老梁的房子依舊是老房子。他的妻子依舊喜歡孵小雞。他養的那條黑色小狗老是追趕剛孵出的小雞，他就一直用棍子趕它。偶爾，他也會喝斥它一兩句。

　　防腐劑就放在雞窩下。有生意的時候，他帶上防腐劑，背上人造革挎包，戴上墨鏡，跨上摩托車就出發了。那輛很有些年頭的嘉陵摩托車就停放在屋子外，用一塊油布遮蓋著。雖然他家沒有圍牆，也從來沒有人打他那輛舊摩托車的主意。摩托車離合器不太好用了，經常掛不上擋。

　　他家周邊的那些煤礦還在如火如荼地開著。可是4年多了，他沒有接過一單煤礦的生意。要知道，前些年，老梁根本不用打廣告，自然就會有煤礦的人找上門來。

　　老梁心裡明白，煤礦的安全系數一直在提高：先是坑木支頂，後來發展到液壓柱支頂，最後是工作面上全部打上液壓頂。他還清楚，一些小煤礦其實私下裡並不這樣做，死人的事還是會經常發生的。

　　前段時間，當地有個煤礦發生礦難，老梁和老馬了解到，遇難礦工還不少，可他們都沒有被通知。幾天後，老馬是被一個死者家屬叫去的，要他到河南焦作去把死者的遺體取回來。他們的僱主，已經從煤礦負責人變成了遇難礦工家屬。當地煤礦不再用老梁和老馬這些職業的煤礦斂屍工了。

　　這一次的轉變，老梁知道原因：煤礦把屍體轉移到外地，就可以制造出當地沒出事或事態並不嚴重的假相。

　　轉移遇難礦工遺體到外地的做法，在這裡已成為公開的秘密。沁水一帶遇難礦工的遺體，通常被分散轉移到河南焦作、濟源，以及山西的晉城、長治一帶。自有那兒的人，為死者化妝穿衣。

　　三三兩兩的外地礦工到他家竄門的熱鬧場景也不見了。在那3間土坯房內，無論快樂的和沈痛的話題，都曾讓老梁這個外地人感覺到親切。但近幾年，當地的小煤礦很少僱用外地人了，那支龐大的討生活隊伍陸續散了。一些人是自己離開的，而另一些人，則是變成骨灰，讓別人帶走的。

　　年代越往前，礦工的命越不值錢。早先死一個人賠幾千塊錢。再後來一些日子，可以拿到幾萬元賠償金。如今，行情上漲到了百萬元。不過，大部分死在這裡的外地礦工並沒有趕上這個好時光，他們大多被廉價地打發了。

　　留在此地的，只剩下老梁和老馬們記憶中的一些故事。

　　偶爾，那些前來討生活的新人跟老梁套近乎的時候，老梁會選擇性地給他們講一些。也只是偶爾，那個20歲的漂亮河南小伙兒還會出現在他的腦海裡。

　　老梁沒那份閑心講故事了。他的3個女兒中，除大女兒在幫著妻子料理診所外，其餘兩個女兒在上學，正是他花錢的時候，他得想辦法賺錢。

　　老梁和老馬也好長時間沒見面了。他們曾是多年的搭檔，共同見證過那些悲慘的場面。現在生意沒得做，搭檔也散伙了。

　　甚至，就連山西『煤老板』，或許也將成為歷史。消息早就傳出來，這個產煤大省要對全省的煤礦進行重組，多數小煤礦要關閉，或者被大煤礦兼並。老梁琢磨著，像他這樣的煤礦斂屍工，到時恐怕就更沒市場了。

　　『煤礦不再需要我們了。』這個中年男人還是憨笑著。

　　他抓起一把小米撒在地上，『咕咕咕』叫著，幾只小雞應聲跑了過來。