算上4月1日，上訪戶王斌已在殯儀館的冷櫃裡躺了24天。

　　原是河北省張家口市宣化區春光鄉溫室村村民的他，死於3月8日。他父親說，在此之前，他還想給母親買些吃的過節。

　　在被送到殯儀館的當天，其家屬被通知，他『自縊』了。

　　『確切的說，是在春光鄉派出的四名陪護人員眼皮底下自縊了。』王斌的弟弟王江補充道，『但我懷疑。』

　　『上次不在家，房子沒了；這次不在家，兒子沒了。』王斌的父親王世纔講述了他所知道的王斌之死的來龍去脈。

　　2008年9月29日，王世纔家的房子被強制拆遷。當時，王世纔兩口子正在附近購物。在外務工的王斌得知此消息後，隨即返回了老家。此後，王斌及其父母不斷向有關部門反映、申訴，直到有一次去北京上訪，被宣化區春光鄉政府派人帶回，一家三口人纔被安置在當地的炮兵指揮學院招待所1209房間。『到事情發生，我們已經在那個小房間生活了一年多。』

　　2010年2月，王世纔再一次去北京上訪，『我回來後沒幾天，我們那兒的政府就派人住在我對門的1206房間。他們4個人左右，晝夜輪班，24小時看著我們，而且睡覺都不准我們關門。』王世纔還告訴記者，這種『待遇』對他們來說並不稀奇，早在2009年時，他們就因上訪而被這樣『陪護』過一次。

　　『要是早知道我兒子那一天會出事，我怎麼也不會離開他。』王世纔對記者說，2010年3月8日，『王斌一早起來還對我們說，「今天是婦女節，得給媽買些吃的」，但沒想到過了一會兒，我兒子在廁所裡摔了一跤。』王世纔回憶說，『本來摔一跤沒什麼大不了的，但我兒子前一段時間腿骨折了，現在一摔，疼得不行。』

　　王世纔很心疼兒子，但他看到對門的陪護人員卻面帶笑容，陪護者與被陪護者之間積累的矛盾瞬間爆發。一番爭執後，王世纔決定『去北京』。但由於王斌腿腳不適，就沒有讓其同行。

　　強行離開招待所後，王世纔兩口子先去了自己侄子家。3月9日上午11時，『大約有五六十人找到我們，說要協商解決問題，我說，「行啊，那叫上我兒子」，在場的春光鄉黨委書記楊磊表示同意，然後我們就被帶到了金谷賓館。』

　　但王斌並不在那裡，直到當日17時許，王世纔被帶到另一地點時，纔被告知王斌已『自縊身亡』，王世纔頓時如遭五雷轟頂。

　　記者在調查中發現，王斌3月9日就被送到殯儀館，看管冷庫的工作人員告訴記者，他每天下午16時下班。

　　『在四個人的「陪護」之下，我哥哥怎麼會自殺，怎麼能自殺？』得知哥哥的死訊後，為了解真相，王江立刻趕回了家鄉，可他見到的卻是更多的疑團。

　　『一開始，鄉政府和公安局除了向我父親宣布我哥哥的自縊死亡結論外，什麼也沒解釋，事情的經過還是我到公安局去問了兩天纔問出來的。』說罷，王江向記者展示了兩組錄像。記者從錄像中看到，第一次王江去警察局，是由宣化區公安分局一位姓趙的副局長接待，答應了王江及律師『向家屬公布公安機關調查資料』等要求，雙方約定次日再見。

　　這時王江插話道：『3月13日，我們應邀前往公安局提交有關申請，本以為能看到公安機關的調查資料，結果公安局不提供。』

　　盡管在錄像中，趙副局長強調，對於非正常死亡的案件，『能公開的我們都要公開』，但當王江及律師提到『是否能向家屬公布當時的法醫鑒定，提供目擊者信息，提供現場照片及當時筆錄』等具體要求時，趙副局長回答說，按照相關規定『沒有公布的義務』。

　　不過趙局長還是口頭告知了事情的經過：3月8日20時8分，宣化區公安分局110指揮中心接到報案人田某的報警電話……經刑警隊、治安大隊和法醫鑒定中心的現場勘查，得出王斌自縊身亡的死亡結論……溫室村考慮到王世纔歲數比較大，指派了4名工作人員陪護、照顧生活……19時30分,溫室村留守的兩名陪護人員發現，王斌所在的1209房間房門關住，由於王斌腿受傷行動不便，父親王世纔又不在，兩名陪護人員纔推開房門進去，但二人無法將房門推開，後來買飯的兩名陪護人員回來後，四人一起推纔將房門推開。進去後發現王斌自縊，具體位置是在1209房間的閉門器上，用自己的鞋帶自縊……陪護人員立即將王斌放到床上進行急救，同時打了120，並向110報警……急救人員趕至現場後，發現王斌已經沒有生命體征了……當晚22時15分，宣化區區醫院宣布搶救(王斌)無效死亡……報案人田某系四名陪護人員中的一名。

　　『在我們的一再要求下，公安局提供了自縊的鞋帶照片的打印件，只能看不能拿。此後，公安機關再無其他解釋和答復，我們家屬沒有拿到任何書面的東西。』王江說。

　　此後王江與其親屬前往春光鄉政府了解情況，被告知此事須找公安機關。

　　『我們只好通過醫院的急救記錄，去還原當時我哥哥的情況。』但王江在宣化區區醫院也碰了釘子，『沒想到我們等了快一天，最後得到的答復卻是「他們沒有下通知」，沒有透露給我任何信息。』

　　『那為什麼您不在當時去看一下死者的屍體呢？』中國青年報記者問道。

　　『盡管公安局答應讓我們看屍體，但因為怕在看完屍體後，某些部門看履行完了程序，有可能毀屍滅跡。』王江回答。

　　『為什麼您懷疑會被毀屍滅跡呢？』記者問。

　　『因為在公安局的口頭答復中，有著太多疑點。』王江說。

　　『其實，我也曾努力說服我自己，我哥哥是自殺的，但沒有成功。』王江向記者列舉了『自殺事件』中的疑點。

　　王江認為，首先，王斌自殺動機不足。『上午還在准備為母親過節，直到死之前還在為房子的事不斷奔走，我哥的生活還算是有目標的，怎麼會突然萌生死意？』

　　『就算我哥突然受刺激想死了吧，那麼，我哥他一個被警方稱作腿不方便的人，是怎麼在讓幾米外的兩個人沒有察覺的情況下，偷偷把門鎖上的？』這個問題令記者無法回答。

　　『就算是他突然痊愈，走路讓人無法察覺，但1209房間的門是壞掉的啊。』王世纔接著說，『為了能「陪護」我們，門鎖早就讓他們弄得鎖不上了。』

　　記者隨後來到1209房間門前，發現門鎖確實有所損壞，可以推開，但裡面不知被何物堵住，只能推開一條縫。『你看到門上那個被破壞的公安局的封條了沒有？出事後我們就沒進入過現場，不知誰進去過，現場是否已被破壞？』王世纔說。

　　王江說：『就算房門是被堵住的，那他一個腿腳不方便的人，是怎麼在讓幾米外的兩個人沒有察覺的情況下，將一個兩人無法推開的物體推到房門之後的？』

　　『也許是對面的陪護人員確實沒有注意到。』記者提出了一種可能性。

　　『就算如此，』王江帶領記者參觀了招待所裡的一個普通房間，『這種房間裡有兩個人都無法推開的重物嗎？』

　　沒等記者回答，王江繼續說，『就算有，這個一端只有兩只螺絲固定的鋁合金閉門器，能吊住一個70公斤的重物嗎？』他拉了拉房間裡的閉門器，門上的閉門器隨著他的手上下移動。

　　『就算閉門器堅不可摧，我哥是上吊而亡，那麼，警方在調查的時候為什麼不去懷疑我哥是「被上吊」的呢？「陪護人員」本來就和我們有矛盾，他們為什麼就沒作案動機？』

　　王世纔這時又插話，『這些人以前還把我兒子(王斌)的鞋和自行車藏起來過！』

　　『就算「陪護人員」沒有任何動機，那麼，如何解釋這些接觸過我哥哥屍體的部門的遮遮掩掩的態度？這讓我如何相信是自殺？』王江說服不了自己。

　　3月25日，多日無法說服自己的王江決定賭一把，去看哥哥的屍體，也許謎底就在那裡。

　　13時許，王江打電話給宣化區公安分局，稱自己馬上就要去看遺體。『這也是公安局唯一一個如此乾脆答應的請求。』他對記者說。

　　但沒想到在對方聲稱要請示後1個多小時，王江都沒有得到回復。他拍案而起，『不等了，直接去。』

　　在路上，他告知公安局，死者親屬已在路上。之後沒幾分鍾，春光鄉政府便聯系到王世纔，稱他們也要去。

　　15時許，記者與王江一行來到了殯儀館，在申請處被工作人員告知，只有公安局通知，纔能允許家屬看屍體。

　　隨後，記者來到了冷庫，正准備下班的工作人員告訴記者，沒有申請處的通知，是不能看屍體的。記者回答：『不看，我就在這等一下。』在等待過程中，記者注意到這麼一份《特殊殯儀服務協議》：

　　……如對非正常死亡的遺體進行整理、整形、接肢、縫合、清洗、打撈、卸吊等特殊服務(經法醫鑒定後)，需我館工作人員提供服務的，誰申請，誰負責在本協議上與我館工作人員簽訂協議……王斌，男，上吊……

　　表格中清洗一欄已畫上對勾，申請人簽字一欄卻為空白。

　　在協議右下角還有幾行字：……無公安證明信不接待家屬。

　　過了不久，公安局與鄉政府的人員到達，在三方人員的目光下，王斌終於又見到了他的家人。

　　『唉，我纔發現，我們又不是專業人員，光看能看出什麼？』伴著家屬的哭聲，王江說。

　　3月31日晨，王江在電話中對記者說：『我諮詢了一位北京的法醫，他告訴我，清洗遺體在一定程度上會影響最後屍檢的結果，而且他也沒見過，不經家屬簽字就直接送到殯儀館……我怎麼感覺事情越查越糊涂了！』

　　而後記者撥通了春光鄉黨委書記楊磊的電話，對於記者希望能了解事件經過及聯系到目擊者的請求，他回答說，『沒有這個權限，提供不出來』，『我能說的就只能這麼多了』。

　　數分鍾後，記者撥通了接待過王江的公安局趙副局長的手機，在表明身份後對方回答『喂、喂，聽不清楚啦，對不起』，掛斷。

　　記者用座機連撥數次無法接通後，嘗試用手機聯系，電話接通，記者再次表明身份。短暫的停頓後，對方問：『我認識你嗎？』在得到否定的答案後，對方稱無法確認記者身份，掛斷。

　　在通話期間，記者連續兩次稱，可以馬上發送一份本報采訪函確定身份。