周進與周夢涵

周夢涵

周進

　　小小的快照已經有些模糊不清，還沾上了指印。照片把周進一家曾經的歡樂和希望全記錄下來了：穿著紅色情侶衫的年輕夫婦面帶微笑，整整100天大的女兒瞪著黑亮的大眼睛，使勁伸開藕節似的手腳。照片曝光過度，女孩兒肉嘟嘟的臉上像鍍了層明亮的陽光，透出健康的潤紅色。

　　翻到這裡，周進停了很久，並且咧嘴笑起來，好像又回到了那個令人滿意的下午。那時候，小兩口活得渾身是勁兒。但眼下，這個疲憊不堪的父親，只能在照片裡一遍一遍溫習這一幕。2008年，女兒周夢涵因為食用三鹿奶粉而被診斷為『結石寶寶』，這個普通家庭便陷入噩夢。

　　這是被三聚氰胺影響的上萬個中國家庭中普通的一個。一年半過去了，當三鹿奶粉早已在超市的貨櫃中消失時，他們一家仍然在為早日走出它的陰影而掙紮。單從周進的愁容來看，這個日子一時半會兒還不會到來。

　　好日子

　　從拍這張照片的時間往前推，周進一家著實過了幾年好日子。在湖南省道縣的一個小村莊，周進的父母住著村裡最新的房子，連磚縫裡的水泥都顯得比別人家新，豬圈的柵欄也是剛紮好的。

　　至少每3天左右，周進的父親都要套上中山裝，騎上自行車，到3裡之外的集市打一些老酒，買點豬肉。偶爾，周進的母親會跟上他，去鄉裡的郵電所取匯款。這些錢，是在外打工的周進3兄妹寄回來的。

　　周進的婚禮是在村裡最大的谷場上辦的，『幾乎全村人都來了』。他和妻子劉歡是在網絡聊天室裡認識的，談了3個月的網戀以後，這個河北女孩從浙江義烏的工廠辭職，帶著一只小包就到了周進所在的廣州。

　　到2007年5月25日，離拍照的時間還有3個月的時候，周夢涵出生，這個家庭的好日子似乎到了頂點。生這個孩子的時候費了點周折，因為先兆性流產，劉歡堅持服用保胎藥，加上注射針劑，在4個小時的剖腹產後，纔生下了這個7斤半的女嬰。盡管如此，劉歡在碎花襁褓裡看到女兒時，她有圓圓的眼睛，粉紅色的皮膚，『一次能吃好多奶，特別健康』。周進則興奮地用手機拍下女兒的模樣，逢人就炫耀：『多壯實，我女兒！』

　　那時候，一切都是鮮艷的。劉歡給女兒縫了枕頭，用的是紅艷艷的顏色，裡面是曬得蓬松的新鮮棉花。爺爺奶奶則給她准備了鮮粉的針織衫、碧綠的短褲和嫩黃的小外套。除此之外，這家人盤算著，過完年就把平房加蓋成小洋樓，再把那臺21口寸的彩色電視機換成25口寸的。到時，他們打算給周夢涵布置一個『和城裡小孩一樣』的嬰兒房。

　　在拍完這張照片以後，好日子又順著往下走了幾個月。初中沒畢業的周進希望女兒未來接受『最好的教育』。他和妻子丟下4個月的女兒到浙江義烏打工。他們租著一室一廳的房子，家具、電器一應俱全，月租800元，對當時的周進來說，『並不算太貴』。

　　周進的薪水一度達到每月4577元，相當於一線城市的白領水平。他在一家外貿公司，『鼓足吃奶的勁兒』為這個家庭打拼。劉歡是一家洋酒公司的推銷員，每月賺上兩三千元。周進還投資了一小筆錢，在浙江開過一個不足100平方米的洗浴中心。盡管賠了錢，但這對夫婦依然覺得『滿足死了』。

　　當時，周進23歲，劉歡22歲。他們喜歡去錄像廳看電影，覺得必勝客的比薩『味道還不錯』。

　　每個月，周進夫婦都會乘火車回湖南老家看望女兒。除了1500元的生活費之外，三鹿奶粉是周進最喜歡給女兒帶的禮物，一個月總要買上幾箱，一箱20袋，每袋38元。在農村，三鹿奶粉是名牌，只有一些富裕的家庭纔負擔得起，但負責照顧周夢涵的奶奶每次都要『毫不吝嗇』地倒上滿滿一碗，用熱水搗成糊，再由爺爺小心地吹涼。他們信奉『越稠越好』的原則，『孩子吃得飽，營養也好』。周夢涵漸漸迷上了三鹿奶粉的味道，一換成其他品牌的奶粉，她碰都不碰。

　　發現結石

　　4月2日，周進夫婦對著這張照片，把當年的好日子重新盤算了一遍又一遍。『你猜，我們盤算什麼來著？』周進笑著問，原本無神的眼睛泛著光。

　　『我們想買房！那會兒有幾萬塊存款！』劉歡興奮地接過話頭。當時，她忙著上網，查找合適的樓盤，決心3年內存夠10萬元錢首付，而周進則不時調皮地打岔說：『別忙，還有別的用處呢。』

　　不曾想，『別的用處』很快就來了，一點征兆也沒有。2008年3月起，大人們發現，不滿10個月的周夢涵，尿液有時候變成暗紅色，『就像雞冠那種顏色』。小女孩兒開始整夜大哭，就算喂再多三鹿奶粉也哄不好。

　　等到周進把帶血的尿液和奶粉裡的三聚氰胺聯系起來，已經是半年之後的事。新聞裡成天報道著『結石寶寶』，他帶著孩子到湖南當地一家醫院做三鹿奶粉相關檢查時，醫生都嚇了一跳。

　　切片顯示，周夢涵的左腎發現大粒結石，有1.6厘米×1.2厘米那麼大。戴眼鏡醫生向不知所措的周進打了個通俗的比方：『就像一粒開心果那麼大！』而小芒果形狀的右腎上，布滿了零散的小粒結石，密密麻麻的。

　　『幾百個孩子，就你家的最嚴重！』醫生驚呼。他拒絕給不到一歲半的周夢涵做手術，因為『太危險了』，只是吩咐家長讓她『多喝水，多排尿』。

　　在一只碩大的白色塑料袋裡，周進保存著從那時候開始女兒所有的檢查資料，包括厚厚的一摞報告單，以及紅、綠、藍顏色各異的病歷卡。在一年多時間裡，他抱著女兒輾轉廈門、義烏、保定、北京、廣州、佛山、東莞和深圳的許多大醫院。

　　文化程度不高的他，如今說起尿檢、腎照影、B超、尿培養這些略顯晦澀的醫學名詞來非常熟練。在廈門時，醫生依然建議『最好不要做手術』，並且認為給成人治病用的衝擊波，不能用來打碎周夢涵體內的大結石。劉歡偷偷地懇求醫生開了一種成人服用的碎石藥，白顏色、大個兒、圓圓的。她把藥丸分成兩半，搗成糊，周進按住周夢涵的手腳，奶奶掰開她的嘴，每次塞半粒。

　　求醫的旅途疲憊又漫長，生活則開始呈現山窮水盡的面目。為了女兒的治療，周進夫婦辭去了浙江的工作，四處奔走。那時，每天的檢查費，少則幾百元，多則上千元，加上交通、餐飲和其他費用，很快，一家人的積蓄所剩無幾。

　　一臺價值3999元的諾基亞手機，周進用了不到3個月，一度成為他『體面』生活的留下的僅存痕跡。不過，2009年的一天，在北京兒童醫院門口，周進默默地刪了所有短信，把它賣給了一個穿皮衣的中年男人，賣了1500元。當時，周夢涵尿液裡的紅細胞超過正常水平上千倍。

　　住院費要5萬元。劉歡的母親賤賣掉再過10天就要下崽兒的母豬，找親戚湊了兩萬元，連夜從河北農村趕到北京。

　　大半年後，一個廣東的記者目睹了周夢涵『結石消失』的戲劇性一幕。當時，周進夫婦已經帶著女兒從北京回到了廣州。2009年9月17日，周夢涵在廣州市兒童醫院做例行檢查。她依然尿血，但尿液顏色稍微正常了一些。

　　檢查過程中，劉歡早已學會『淡定』。她在B超室外透過玻璃門，看著周進按住周夢涵亂動的手腳，護士在女兒胖胖的肚皮上搽上深褐色的藥膏，用一個長形的儀器畫來畫去。她輕輕地笑了，覺得『這一切很可愛』。這個年輕媽媽甚至閃過一個念頭：『至少孩子還活著』。

　　周進大概是太緊張了，檢查結果是『雙腎未見異常』，他卻有些焦慮。在診斷室裡，他居然抓住主治醫生的手，因為這個結果而大聲地爭執起來。

　　『孩子的結石沒了，難道不是一件好事嗎？』醫生大聲反問他。

　　『不要忽悠我！』周進蹲下身子，抱住頭，痛哭起來。

　　貧困

　　4月3日一大早，周進和妻子劉歡一起，從他們現在打工的廣東省佛山市趕到深圳市，帶女兒小夢涵進行例行檢查。這段旅途長達3個半小時，橫跨小半個珠三角。

　　一年多的時間裡，周進做過水管工、銷售員、KTV服務員，如今他是佛山城郊一家五金廠的衝床工，劉歡在一個小型商場做服裝銷售員。他們住在一間不足10平方米的出租屋裡，硬板床是臨時拼起來的，鋪著白色的碎花被單，牆上貼著發黃的明星海報，卷起許多角。夫婦倆的薪水加起來不到2500元，『剛好夠孩子做一次身體檢查』。

　　周進的父母也離開老家，來到深圳打工。父親在外頭『給孫女兒賺醫藥費』，母親則在租來的房子裡照看生病的孫女。為了省下往返佛山與深圳的200元車費，周進夫婦不時壓下看望女兒的念頭。在那本貼滿明星照片的簡易臺歷上，周進用紅筆給自己規定了嚴格的探望時間。

　　除了2008年9月『三鹿奶粉』患兒的排查費用，以及一包免費藥品外，周夢涵所有的醫藥費都是周進一家自己籌出來的。他戶口所在的湖南當地衛生局，曾允諾報銷2000元的檢查費，但是周進並沒回去，因為他沒有足夠的錢去買火車票。

　　至於生產三鹿奶粉的那家公司，在女兒身體內的結石還沒完全碎掉的時候，就已經早早地宣布破產了。

　　將近4萬元的高利貸，加上每個月的房租、水電費，讓周進覺得喘不過氣來。以前的同事都過得比他好，他擔心自己負債累累，『會給朋友帶去麻煩』，因此，朋友組織飯局、K歌，為了節省份子錢，他再也不去了。他必須努力存上3個月的錢，纔能支付一次為女兒例行檢查的花銷。最近，他決定戒煙，盡管原本單價17元錢的利群早已用5元錢一包的白沙煙代替，『找不到更便宜的煙了』。戒煙還因為周夢涵口齒不清地對他說過一句話：『爸爸抽煙，不好。』

　　在長途汽車站裡，三輪車、人力車來來往往，一些農民打扮的旅客拖著蛇皮袋，操著濃重的外地口音。和這些人一樣，周進始終帶著湖南口音。在異鄉，他不斷安慰自己，『為了女兒，要好好活下去』。

　　這種信念，很大程度上來自一些熱心人的好心幫助。在走投無路時，周進曾在一個記者的幫助下，在論壇發表過一封求助信。信裡，他詳細敘述了女兒因食用三鹿奶粉導致重度腎結石的經過。並且，他還出示了醫院開具的『奶粉檢查』證明，和各類檢驗單、住院花費明細等。

　　許多人給他捐了款。這些錢來自職業不同、經歷迥異的陌生人，有中學生、設計師、公司白領，還有海外的華裔工程師，更多的則是『結石寶寶』的家長。總額不足1.5萬元的捐款裡，最少的一筆只有10.90元，他猜測『可能是一個學生省下的早飯錢』；多的有2200元，來自廣州市的一個城市規劃設計師。最大的一筆是500美元的匯款，更是讓周進唏噓不已，他覺得是『跨越了一個太平洋的善心』。

　　除了請求捐款，周進還希望知道『毒奶粉到底能對孩子的腎髒造成多大的傷害』。他不斷地詢問，但沒有人能回答他這個問題，包括醫生在內。

　　好日子不再

　　客車上，周進想了一肚子話要跟女兒說，盡管不滿3歲的周夢涵什麼都不懂，甚至不能完整地說完一句話。他決定跟女兒這樣描述自己的工作：『爸爸穿著厚厚的工作服，機器轟隆隆地響。爸爸踏一下衝床，妹妹就可以多買一個布娃娃。』

　　他給兩個月沒見的女兒准備了禮物：一個藍色的小熊玩偶，一條碎花的小布裙，一件印著hello kitty的白色T恤，這是劉歡在夜市裡挑來的。

　　晚上，周進的母親端來一家人的晚餐：西紅柿炒雞蛋、蒜炒大白菜和從老家帶來的辣醬醃豇豆。周進52歲的父親剛下班。這個在村裡有些地位的消瘦男人，如今在一個工地上挖水管，他一邊吃飯，一邊用粗糙的手指比畫著說明自己的工作。他所有的收入都用於小夢涵的醫療費用，即便手上的皮膚被曬得一層層往下掉，也捨不得去醫院買幾帖膏藥。

　　周夢涵跟著爺爺奶奶久了，自然而然說起滿口的湖南話。吃晚飯的時候，她突然指著鞋子，對劉歡說：『鞋鞋破了，妹妹要買新的。』她搬來兩個板凳，和藍色的小熊玩偶面對面坐著，奶聲奶氣地說：『妹妹帶你去超市好不好？』

　　帶女兒逛超市，是周進夫婦喜歡做的事情。周進父母租住的上鏡村門口，有一些來來往往的招手車，只要2元錢，就可以到達鎮上最大的超市。盡管超市裡的商品應有盡有，但這些跟周進夫婦並沒有太大關系。

　　更多的時候，他們推著鐵制的手推車，小夢涵在購物車裡興高采烈地張開雙臂，嘟囔著聽不清楚的童謠。他們拒絕購買一切奶制品，不管是新鮮牛奶、添加奶粉的果味飲料，還是奶糖、麥片。

　　超市裡帶著水珠的玫瑰花，總算讓劉歡興奮起來。3年前的七夕節，周進花了280元錢給她買過一束紅玫瑰。當時，劉歡抱著不足3個月的小夢涵，對著這一大束花『幸福得要暈過去了』。

　　不過，她淡淡地表示，『現在壓根兒不會有這種奢望』。這個原本大大咧咧的女生，在女兒生病之後，蛻變成一個精打細算的家庭主婦。菜市裡一元錢一大把的蒜苗，她會細細地還價；放了一晚上的冷飯，第二天她會帶到商場，當做午餐；櫃臺衣服降價銷售，劉歡拒絕『員工折扣』，捨不得給自己買一件，而是常年穿著一身白色的運動服。

　　為了每月節省20元錢，『相當臭美』的周進連理發都省了。他不再購買心儀的『李寧』、『美特斯邦威』牌衣服。兩年時間裡，他只買過兩件衣服，一件黃色的皮夾克，是外貿店裡的次品，花掉158元；另一件39元錢的藍色海軍條紋衫，是在夜市買的。現在，他們不但不去電影院、錄像廳，連盜版碟都捨不得買一張。

　　對他們來說，唯一的娛樂活動變成了『買菜做飯』。為此，他們懇求房東，在廁所兼浴室裡『興修』了一個簡易廚房，一架單眼煤氣灶、一罐煤氣、幾個花瓷碗，是他們的基本裝備。一棵白菜、幾個饅頭、一瓶辣醬，他們總能變著法子做出最美味的佳餚。晚飯一般是一個炒菜一個冷盤。一盤青椒炒肉絲、一塊『廣中皇』腐乳，便能美美地吃上一頓。

　　劉歡十分欣賞周進的廚藝。她記得，懷孕的時候，周進每天下班都會做好滿滿一桌子菜，紅燒牛腩、農家小炒肉、上湯娃娃菜，甚至還有罐燉烏雞湯。偶爾，他還會從超市買來幾十元錢一斤的進口水果，美國黑李、日本苹果，『可浪費了』。

　　『你看，我現在老不老？別人都說我顯得很老呢。』劉歡自嘲著說。她開始學會用爽朗的大笑掩飾生活的窘困，沒有電視機，她會拉著周進逛公園，看看老頭老太太扭秧歌。某些陽光燦爛的雙休日，這對年輕夫婦會去舊書攤淘幾本雜志，比如《故事會》和《青年文摘》。

　　結石寶寶

　　4月4日早上7點，周進夫婦抱著周夢涵，走進略顯嘈雜的深圳市龍崗中心醫院，給孩子做例行檢查。

　　護士的聲音響起來，周夢涵乖乖地倚在周進懷裡。一枚5厘米長的針頭直直地戳進她藕節似的手臂裡。和大多數的孩子不同，周夢涵遇到抽血、打針、驗尿，從來都不哭。有時，她還會好奇地睜大眼睛，盯著穿白衣服的護士阿姨手忙腳亂地找靜脈。因為嬰兒肥過於嚴重，小夢涵的血管總是在跟護士捉迷藏。如果仔細觀察，她肉嘟嘟的四肢上，全是針孔留下的痕跡。

　　最嚴重的時候，小夢涵一天得吊上5、6瓶藥水。她花大多數時間呆呆地看著藥水從長長的軟管裡，『滴滴答答』流進身體裡。換瓶的時候，若是護士在四肢上都找不到血脈，她還會伸出脖子說：『阿姨，這裡。』

　　為了方便輸液，周夢涵一度剃了光頭。這個愛漂亮的小女孩開始抗拒理發。周進抱著她去理發店，她一進門，就開始拽著凳子，哭著喊：『妹妹要漂亮，妹妹不剪頭發。』她還會口齒不清地嚇唬奶奶：『你不乖，你也要剃光頭。』

　　出去玩的時候，她會『突然自卑起來』。看到紮著辮子的小女孩，她總會躲到奶奶的身後，然後委屈地大哭起來。周進把她放到肯德基的氣墊床上，周夢涵總是怯怯的，手腳都不敢亂動。

　　因為長年在醫院出沒，周夢涵沒有什麼小伙伴。她唯一的娛樂，是抱著父母從夜市淘來的布娃娃，讓它們過家家。或者，她會在奶奶的保護下，歪歪扭扭地騎著一輛藍色的小自行車，在空空蕩蕩的水泥路上玩耍。這輛自行車，是年前周進花了180元買來送給女兒的春節禮物。看到自行車的時候，周夢涵興奮地大叫起來：『爸爸好，媽媽好，妹妹喜歡。』

　　一次驚險的經歷發生在年前。半夜1點多，周母急匆匆地打來電話，說周夢涵『呼吸急促，只有進的氣，沒有出的氣』。周進顧不得披上外套，一口氣跑到佛山長途汽車站，班車已經停運。打車至深圳龍崗，出租車司機表示『至少得1600元』。而周進夫婦的銀行卡裡，加起來都不足這個數。

　　那天晚上，周進和劉歡在出租屋裡的床上縮在一起，急得直掉眼淚。時針走得很慢，一劃一劃，『像是過了一個世紀』。挨到早上6點鍾，周進夫婦像是上了彈簧，從床上一下子蹦起來，向著車站跑。

　　這次之後，周夢涵開始長期服用一種特制的碎石藥。盡管她的大結石『似乎已經神奇失蹤』，但那些密密麻麻的小結石，依然需要後續治療。藥的味道很不好，據說咸咸的，略帶點黃連的苦味，搗碎摻上水，看起來跟北方的小米粥一樣。

　　每次吃完飯，不滿3歲的小夢涵都會抹抹嘴，認真地對奶奶說：『妹妹要吃藥。』

　　『美麗人生』

　　例行檢查結束後，深圳市龍崗中心醫院出具了周夢涵的最新診斷書。她的尿液顏色依然不正常，白細胞含量嚴重超標。4月4日下午，周進夫婦決定帶周夢涵趕回佛山，做一次全面的身體檢查。『錢可以再掙的，孩子的病一定得治好。』周進的聲音裡透著疲憊。

　　孩子的病慢慢好起來，周進卻變得有些敏感。他年紀很小就跑出來『混』世界，很少掉眼淚。但如今，每當他想起女兒，就會莫名其妙地哭，『小的時候，沒有在她身邊，作為父親，沒有保護好自己的孩子』。

　　他的手機桌面一直放著周夢涵剛滿100天時的照片，她穿著紅色格子裙，抱著一個大布娃娃，衝著鏡頭嘟起紅紅的小嘴。

　　『我想不通，一個好好的寶寶，怎麼就因為吃了奶粉，成了這樣？』周進大聲說。孩子不在身邊的時候，他經常睡不著覺，只能盯著天花板不斷數綿羊。即便睡著了，他也老從夢中驚醒，夢見女兒在哭著找爸爸。

　　他學會了上網，甚至開始去外國網站查找各種資料，了解幼兒腎結石的訊息。他看到過一張切片，一只獵犬因吞食三聚氰胺導致死亡。狗的腎髒全是空洞，布滿了大小不一的結石。他最近還對一則傳言上了心，傳言說女嬰患上腎結石後，長大後可能會喪失生育能力。

　　那些『結石寶寶』死亡的案例，他是從網上看到的，卻從來不敢告訴妻子。他聽說，有個叫小菲的女嬰，因腎結石阻塞輸尿管，在去醫院搶救的路上，死在媽媽懷裡。小夢涵的血尿經年不變，醫生懷疑是『結石擦傷腎髒』引起。這些秘密，周進更是一個人壓在心裡。

　　他最愛看電影《美麗人生》，講的是一個父親在納粹集中營裡用盡全力保護年幼的兒子。這個父親用善意的謊言告訴兒子，那些殘酷的現實只是在『排演電影』，『人生是美麗的』。如今，他覺得自己好像也變成了這樣的父親。他決定等女兒長大了，再一點點告訴她發生了什麼。

　　經過超市書攤的時候，《愛麗絲夢游仙境》的漫畫封面吸引了周夢涵的注意。她捧起小書，眨巴著忽閃忽閃的大眼睛。

　　周進毫不猶豫地從錢包裡掏出39.90元,買下了這本不足30頁的漫畫書。

　　周進一家與過去生活告別的一個舉動是，他們再也不吃任何奶制品，甚至連蔬菜，也只相信自己種出來的。

　　不管怎麼說，新的生活已經開始了。在開往佛山的大巴上，周夢涵抱著一塊粉紅色的寫字板。周進笑著說：『妹妹寫個1。』周夢涵立刻抓起一根白色的塑料筆，她的頭發又長長了，一低下頭就遮住那雙又黑又亮的大眼睛。她神情十分認真，鼻尖緊緊地貼近塑料筆，筆頭陷進軟軟的寫字板。

　　她畫下了一串大小不一的點，看上去就像無端生在她腎髒裡的那些該死的結石一樣。