我家廚房裡有一把『歷史悠久』的菜刀，說起這把菜刀，還有一段值得回憶的小故事呢！

　　1967年，我在沈陽軍區駐遼寧某部二連當給養員，主要責任是管理連隊食堂。當時我發現大連制刀廠生產的切菜刀很好用，刀身輕便，刀刃鋒利，鋼口好，磨一次能持續使用一個月，而且價格便宜，一把菜刀纔1.6元。美中不足的是刀把容易斷裂，有時一把新刀沒用幾天就斷了把，很讓炊事員頭痛。為此，我心血來潮，給大連制刀廠寫了一封信，在肯定其產品優點的同時，希望他們能在解決刀把斷裂的問題上作些改進，以達到菜刀經久耐用的最佳效果。那時軍人寄信不貼郵票，由團裡統一蓋一枚三角戳即可。時隔不久，我收到大連制刀廠寄來的一個木匣包裹，內有兩把新刀，還附信一封，感謝解放軍對他們廠的關心與支持，並表示一定努力研制出更加耐用的菜刀。當時是文革初期，全國到處都在高喊『工業學大慶，農業學大寨，全國學人民解放軍』的口號，我們部隊抽出的普通戰士或炊事員到鞍鋼『支左』，一個幾百人的工廠配一個『軍代表』，軍代表享有工廠的決策權，廠革委會的決定沒有軍代表簽字是無效的。我在去鞍山給『支左』的戰友送工資津貼時，曾近距離領略軍代表的權威，那些縣團級的工廠領導人，在軍代表面前總是一副畢恭畢敬的謙恭姿態，那幾年解放軍的威信實在是太高了。我分析可能是在這樣的政治背景下，大連制刀廠纔很快給我復信並寄來菜刀，當時我很受感動。到1968年夏，我的戰友李金奎回山東探家，順便到武清看已退伍的戰友，我買了一把大連制刀廠生產的菜刀托他捎回我家。

　　1969年4月我退伍還鄉，那把從遼寧帶來的菜刀是我家廚房案頭的『主要武器』，只是在使用一年多後，刀把斷裂了，焊了兩次也使不住。後來我三弟炳義從海南三亞退伍帶回高射機槍彈殼，用一枚銅質彈殼代替刀把，焊接在刀片上，形成一把銅把鋼刀，一直使用至今。這把刀是我家中所有廚具、家具中『資格』最老的，在我家已有42年了。後來我搬了5次家，買了多把菜刀，甚至有從旅游區買回的價值百元以上的所謂能『削銅剁鐵』的高檔菜刀，但我總覺得都不如這把老刀使著順手，這裡可能也摻雜著個人感情，看到這把刀，就往往回憶起40多年前我的軍旅生活，雖非戎馬倥傯、戰火硝煙，但也讓人無法忘懷。這把菜刀的寬度已磨損掉三分之一了，但我要一直使用它，保存它，同時也保存這份美好的回憶。

　　寫此小文前，我上網點擊『大連制刀廠』想了解它今天變成什麼樣，結果只搜到『大連金鍾制刀廠』和『大連亞東制刀廠』。經電話聯系得知，這兩家均非我要找的『大連制刀廠』，問他們是否聽說過大連制刀廠，回答是：沒聽說過，估計該廠或倒閉或改產了，這個結果讓我隱隱生出一絲遺憾。

　　(席炳田)