《蝴蝶君》

　　作者：[美]黃哲倫

　　譯者：張生

　　出版：上海譯文出版社

　　定價：25.00元

　　這本書的影響如此深遠，甚至在今天仍被作為眾多國家英美文學系的教材，情節的離奇是最直接的因素。它以冷戰為背景，講述了法國外交官瑞內·伽裡瑪來到中國後，愛上了在舞臺上扮演蝴蝶夫人的中國京劇旦角宋麗玲。

　　《蝴蝶君》的劇本自從上世紀80年代誕生以來，被搬上百老匯的舞臺，又經傑瑞米·艾恩斯和尊龍的電影演繹，影響遍及全球。只是無論看戲還是電影，感覺上，都及不上捧讀這本書更能體味作者黃哲倫的深幽心緒。

　　這本書的影響如此深遠，甚至在今天仍被作為眾多國家英美文學系的教材，情節的離奇是最直接的因素。它以冷戰為背景，講述了法國外交官瑞內·伽裡瑪來到中國後，愛上了在舞臺上扮演蝴蝶夫人的中國京劇旦角宋麗玲。他以為宋麗玲就是他的蝴蝶，會如戲裡的蝴蝶夫人那樣迷戀自己，甚至可以因為失去自己的愛而自殺。這當然是個錯覺。事實上，宋麗玲不僅不是個女性，而且還是背負特殊使命的間諜。當伽裡瑪知道這一切時已經無法自拔，他自覺控制著這個被他視作蝴蝶的宋麗玲，事實上卻反過來為其所控制，最後，伽裡瑪無法接受命運的拋棄和戲弄，選擇了自殺。而這正是《蝴蝶夫人》中被拋棄的日本藝伎的結局，是以命名為《蝴蝶君》。

　　驚世駭俗的故事背後，象征意蘊層層積淀。作者似是要顛覆《蝴蝶夫人》所構建的西方看待東方的思維模式和觀念——日本藝伎象征東方，總是順從的，柔弱的，而其中的美國軍官象征西方，是強勢、主導的，二人間的這段情路則完全是一種東方依附於西方的關系。一如《蝴蝶君》中伽裡瑪的朋友馬克所說的：『他們(東方人)害怕我們，他們的女人害怕我們，他們的男人恨我們。』

　　這自然是西方人一廂情願的想象，只是這種認識由來已久，分明已經成為了文化上根深蒂固的誤識。

　　於是猜度《蝴蝶君》的用意，概是要顛覆兩個模式——男人掌控女人，及其背後的象征：西方掌控東方。於是，暗暗有些快意的感覺。但是細想，卻又禁不住深深同情起伽裡瑪。雖說他一開始就存於自己對東方的幻想中，認同並沈溺於西方看待東方的思維模式中，但是，這並非是他個人之過。文化之維，深深地浸潤在個體的周遭情境，所熏所染，實非得已吧。而伽裡瑪如此深深地迷戀宋麗玲，分明是動了真情，最後的結局卻如此淒楚，讓人不免慨嘆。

　　記得亞裡士多德曾言，我們厭惡的人的不幸，是不會引起我們的悲傷的，相反只會引起我們的快樂。確實，《蝴蝶君》會引起我們的悲傷之情，是因為我們在情感上的傾向，已經超越了對支配與被支配觀念的譴責，昇華到對主人公命途際遇的思考上——這個悲劇的成因，不是因為誰好或是誰惡，而是基於雙方深刻的誤會，說到底，是因為對於對方的想象而導致的悲劇。

　　這誤會，是社會的共謀。其成因很難梳理得清，而要消除這誤會也只能是一種願景。只是若能意識到這誤會的存在，倒是能讓自己清醒些而不溺於幻境吧。《蝴蝶君》，以劇本的形式表現這個看起來不可思議的故事，象征性且振聾發聵地放大了雙方因文化思維定勢的想象所致的悲劇。只是，讓人覺得諷刺的是，這看起來充滿戲劇性的故事，居然是取材於真實生活。可見，戲夢人生，耐人尋味。

　　黃哲倫說：『我把它(《蝴蝶君》)看成是對各方的一個請求，希望它能穿透我們各自的、層層累積的文化和性的誤識，為了我們相互的利益，從我們作為人的、共同的、平等的立場出發，來相互真誠地面對對方。』從這個更寬廣的胸懷和立場而言，《蝴蝶君》絕不是為了反對什麼而作。了解和接受誤會的存在，許是避免類似悲劇的第一步。

　　文|來穎燕