中年作家面臨三種抉擇：

　　不能超越，便金盆洗手，另作它謀，給別人也給自己留下一個活力的記憶。

　　欲罷不能，駕輕就熟，沿慣性在技術層面上重復自己，自覺不自覺地以精力不衰、創作豐富自娛。

　　冷靜審視、嚴格檢討、認真調整、勇敢跋涉。

　　智者選一。

　　弱者選二。

　　勇者選三。

　　這個第三，被稱作『第二口氣』。

　　有第二口氣則生機不止，沒有第二口氣則萎縮衰竭。

　　仿佛大河，因為缺乏豐沛水系的源源注入而變成內陸河流，嘆息一般地消失在浩瀚沙漠裡。