『書香』、『謠言』

『書香』的『香』究竟是什麼香

　　自雕版印刷術和活字印刷術發明以來，人們就把書籍稱為『書香』，把世代讀書人的家族稱為『書香門第』。這很不好理解，因為古代的書籍是用墨印出來的，墨有一種刺鼻的氣味，怎麼談得上『書香』？

　　原來，古人為了防止書中的蠹蟲損壞書籍，往往要在書籍裡面夾上幾片香草。這種香草叫芸，也叫芸香，是多年生草本植物，但因其下部為木質，故又稱芸香樹，其花葉香氣濃郁芬芳，即使枯了也不會變淡。這種香氣可驅蠹蟲。古詩中有『芸葉熏香走蠹魚』的詩句。因此，古代的讀書人又用『芸帙』、『芸編』指代書籍，用『芸窗』、『芸館』指代書齋，甚至國家圖書館也命名為『芸臺』，負責管理圖書、校勘書籍、訂正訛誤的校書郎雅稱為『芸香吏』，都是從這個芸香而來。唐朝大詩人白居易就做過『芸香吏』，他在《西明寺牡丹花時憶元九》一詩中寫道：『一作芸香吏，三見牡丹開。』

　　梁實秋先生曾經說過：『書香是與銅臭相對待的。』夾在書籍裡的芸香散發出的香氣，把書熏染得也有了醉人的香氣，書於是變成了『書香』。可惜芸香樹如今已不多見，書籍防蛀的用藥也變成了氣味古怪的樟腦丸，古人那種一杯茶，一本書，茶香、書香交融的閑適生活再也無從尋覓了。

『謠言』是怎麼變成貶義詞的

　　在今天的語境中，『謠言』是一個不折不扣的貶義詞，是指沒有事實依據而隨意捏造的傳聞。需要辨析的是，『謠言』其實並無真假之分，只是未經證實，因此不能輕率地認定『謠言』就是造假。不過即使如此，『謠言』仍然約定俗成地成了別有用心的人造假的代名詞，語感更嚴重的尚有『造謠』一詞。

　　在古代，『謠言』並非一個貶義詞，而是一個中性詞，甚至還具備『百姓呼聲』的正面含義。《爾雅》這樣解釋『謠』：『徒歌謂之謠。』徒歌即唱歌時沒有伴奏的清唱。關於『歌』和『謠』的區別，《詩經·園有桃》中有一句廣被征引的名句：『心之懮矣，我歌且謠。』東漢《韓詩章句》解釋道：『有章曲曰歌，無章曲曰謠。』所謂有章曲和無章曲，就是指有伴奏和無伴奏，因此古人解釋『歌』都圍繞著這個特征：『曲合樂曰歌。』『歌者，合於琴瑟也。』『歌』和『謠』的區別至關重要，因為直接牽涉到『謠言』為什麼會在漫長的語言流變中最終變成了一個貶義詞。

　　『謠』最早的字形是：上面一個『月』，下面一個『言』。『月』作為偏旁使用的時候其實是『肉』字，因此『謠』從『肉』，意思是直接從人的肉嗓中發出的聲音，沒有絲竹等樂器相和。東晉權臣桓溫有一次向名士孟嘉請教道：『聽伎，絲不如竹，竹不如肉，何也？』孟嘉回答道：『漸近自然。』『絲』指弦樂器，『竹』指管樂器。孟嘉的意思是說絲竹之聲不如人的肉嗓動聽，是因為人的肉嗓是自然發出的聲音，沒有經過伴奏的修飾。南宋學者戴侗說：『歌必有度曲節，謠則但搖曳詠誦之，兒童皆能為，故有童謠也。』尚未經過音樂訓練的兒童都能夠詠誦的樂聲稱為『童謠』。只有『童謠』而沒有『童歌』的稱呼最鮮明地反映了『歌』和『謠』的區別：兒童沒有經過音樂訓練，因此只能唱出無伴奏的『謠』，只有『童謠』一種稱謂；而成人既能唱出有伴奏的『歌』，又能唱出無伴奏的『謠』，故有『民歌』、『民謠』兩種稱謂。

　　『謠』既是發自肺腑的純真之聲，當然是直抒胸臆，沒有那麼多修飾，因此把來自民間的聲音稱為『謠言』，通過唱『謠』來表達的言論。從漢代開始，就有『舉謠言』的慣例，指朝廷為了了解民風民意而搜集民間謠諺返奏給朝廷的行為。東漢學者應劭《漢官儀》載：『三公聽采長史臧否，人所疾苦，還，條奏之，是為舉謠言也。』可見『舉謠言』是朝廷了解民間疾苦的一個重要途徑，而且相沿成習，以至於成為官方的正式規定。後來經過漫長的語言演變，『謠言』卻漸漸成為對民間呼聲的蔑稱。