|
今年42歲的畢虹是一個離異多年的盲人母親，她用自己單薄的身體和一顆堅韌而真摯的母愛之心，在10年的時間裡竭盡心血呵護患腦癱的女兒。10年裡，本身已經是盲人的畢虹想的最多的是女兒能否康復過來，同正常的孩子一樣上學、玩鬧。她說，我要用畢生的付出來補償孩子永久的遺憾。
1.奔波求醫 雙目失明
5月10日，記者在地安門路口南側的一個大雜院裡見到了畢虹。她身穿一件紅色印有老虎圖案的圓領汗衫，如果不是早有了解，一眼看不出她是盲人。她熱情地招呼記者進屋，記者在這間只有幾平方米大的房間裡四處打量，也沒有看到她那腦癱的女兒。畢虹解釋說，前幾天，剛把孩子送到郊區的一個人家照顧。記者心中有點疑惑：她不是一刻也離不開女兒嗎？
畢虹在房間裡摸索了好一陣，拿出了女兒的相冊。女兒的照片雖然永遠也看不到，但她非常珍視。照片上的秋秋並不瘦弱，如果沒有患病，肯定是個討人喜愛的漂亮小姑娘。由於得了腦癱，她只是坐在小車裡，腦袋歪斜著，雙眼神情呆滯，讓記者心裡一陣陣發緊。小秋秋自從1992年8月一出生，就不斷地折磨著畢虹。可畢虹說，這不叫折磨，這是母親對秋秋的補償。她歉疚，不能給孩子一個光明的未來。
畢虹流著眼淚說，剛滿1歲的秋秋，同其他同齡的孩子就不一樣，反應遲鈍，雙腳無法站穩，只會腳尖著地。深愛女兒的母親當時還開玩笑說，我家秋秋將來肯定是個跳芭蕾的好苗子。然而有一天，秋秋突發癲癇，醫院的診斷把無情的現實硬生生拋到母女面前：秋秋患有腦癱！
直到現在，畢虹似乎都不敢相信這樣的現實，她對記者說，最初幾年，她每天抱著孩子到處求醫。1994年9月，她帶著孩子從醫院針灸出來，感覺特別累，剛坐在地上，忽然雙眼一黑，什麼也看不見了。後來醫生告訴她，她眼底出血，得趕緊治療。住院一個月期間，醫生勸她別流淚，然而她總是隱約聽到孩子的哭聲。秋秋不受哄，一旦哭起來，不到累了不停。她放心不下，就倉促出院了。從此之後，畢虹的雙眼再也沒有見過光明。
2.執意離婚 獨挑重擔
畢虹指著自己上衣上的老虎圖案說，人不能太脆弱，要像老虎一樣往前衝。在她家裡的沙發靠背上，放著許多動物玩具，有老虎、豹子、獅子，還有鱷魚。秋秋雖然腦癱，身體很弱，但畢虹希望她像老虎一樣堅強。失明的畢虹承受的不但是痛苦，還有歉疚。她覺得，孩子腦癱是自己的錯
內心急需溫暖和愛護而又異常自尊自強的畢虹毅然決定與丈夫離婚。丈夫當然不同意，畢虹指著一座高樓說，要是不答應，我就從上面跳下來——畢虹不願丈夫和家人同她一起承受這份痛苦。
1995年11月9日，畢虹拽著丈夫來到街道辦，在街道辦，居然在沒有人發現她已經失明的情況下，畢虹和丈夫辦了離婚手續。一走出大門，畢虹非常鄭重地告訴丈夫，雖然離婚了，以後要是孩子恢復過來，還能叫你一聲爸，你得爽快答應，否則不饒你。
三口之家現在只剩下兩個人，一個失明了，一個不會說話。畢虹得自己操刀切菜、生火做飯、生爐取暖，沒有人能夠想象得到她是如何挺過來的。她當初拿起刀子切肉，也不知道到底有多大，等吃到嘴裡，纔知道大得無法一口吞下去。秋秋不愛吃饅頭包子等相對方便的食物，只愛吃米飯。畢虹說，秋秋吃的飯，是一粒粒數進去的。每餐飯，畢虹都得先吃到自己的嘴裡，然後摸索著送到秋秋的嘴裡。她不敢得病，否則，生病的就是兩個人。就這樣，母女倆時時吃著夾生飯、焦?飯，度過了一個個白天和黑夜。
3.放棄出國 為兒守家
畢虹說，她現在整天忙忙碌碌，心中的希望是生活的動力。她對『希望』二字體會最深，沒有對女兒的希望，她一天也活不下去。在一張桌子上，放著一個國內少見的小型收錄機。就是用這個收錄機，畢虹經常播放各種流行、古典音樂。她興奮地告訴記者，秋秋特別愛聽臧天朔的歌。音樂一開，已經10歲的秋秋就不吵不鬧。她希望音樂能夠給秋秋帶來意識，哪怕清脆地喊一聲『媽媽』的意識。
看到別人家健康的孩子背著書包蹦蹦跳跳上學，畢虹心裡羡慕極了。從1996年起，她決心教孩子識字。她在紙上寫個a，然後張口教孩子發音，一開始，孩子根本不理會。有一天，孩子終於發出來了。畢虹興奮得幾夜沒睡著覺。她還有個古怪的想法：我的孩子並不差，她只是大智若愚、難得糊涂。這就是一個母親的愛，她給孩子希望，也給自己希望。看看現在的秋秋：每當媽媽對她流淚，她就努力地伸出小手給媽媽抹眼淚，又拿臉輕輕地貼貼媽媽。
然而，一個沒有清楚意識的孩子，總有讓媽媽煩心的事情。不懂事的秋秋大小便根本不能自理。畢虹哭著說，街坊們時時說秋秋是個『黃孩』。因為她常常將大便弄得全身都是。失明的母親只得親手將她的衣服洗乾淨。畢虹比劃著說，聞到衣服哪裡最臭，就從哪裡下手洗滌。
其實，只要畢虹心硬點，她完全可以過上安逸的生活。如果畢業於北京語言學院英語專業的她當初聽醫生的話，放棄對孩子的治療，讓秋秋自然死亡，然後跟著遠在英國的妹妹，或者跟著在香港的母親，都可以生活得很好。但不論是母親還是妹妹如何勸告，如何給她想辦法，她都不願意放棄現在母女『相對無言，惟有淚千行』的日子。她說，丟下女兒，於心不忍，帶著女兒，又拖累親人，她愛女兒愛得太深！
4.將心比心 關愛社會
朝陽區殘聯一位熟悉畢虹的人告訴記者，平時有什麼救助殘疾人的活動，他們不敢叫畢虹參加。因為每次參加這樣的活動，畢虹都要捐助錢款。畢虹告訴記者，這叫眾人拾柴火焰高。1998年，畢虹從單位辦了病退手續，現在每月只有230元的生活費，秋秋有50元。即使是這樣，她還是非常慷慨地贊助那些和秋秋處境相似的孩子。
朝陽區殘聯的同志介紹，1999年，畢虹以秋秋的名義向希望工程捐助了2000元。她以為，這樣做是為了讓失學的孩子能夠好好讀書，他們也是在替秋秋讀書，她把對秋秋的愛擴大到對所有需要幫助的孩子的愛。朝陽區殘聯准備帶弱智兒童到北戴河看大海，畢虹捐助了1000多元。"我的孩子連一米遠的路都走不出去，就讓他們替秋秋看大海吧！"就在去年，她還給42個犯罪分子的子女每人買了一個新書包，書包上印著一個紅太陽，讓孩子永遠向往陽光，在陽光下茁壯成長。畢虹看不到孩子，就伸手摸摸他們，她看不到光明，卻把光明帶給別人。就這樣，她在贊助別的孩子的同時，也在激勵自己：什麼時候，我的秋秋能夠學習了，那該多好。
采訪要結束時，畢虹告訴記者，還有一件令她痛苦的事折磨著她。在1998年給秋秋治療時，她獲悉，秋秋是後天腦癱，可能是當年出生時缺氧所致。所以，這些年來，她一直要那家醫院給她一個公道。"我不要錢，但我需要道歉！"畢虹不止一次地訴訟對方，但多次失敗，她卻始終不放棄。她說，如果對方能夠承認當年的過錯，她也能對秋秋有個交代。可這條路依然很長。願這母女倆一路走好。
|
