美國航空航天局11日公佈了休斯頓約翰遜飛行控制中心在“哥倫比亞”號航天飛機失事前後幾十分鐘的對話錄音帶,重現了這樣一幅悲壯的畫面:地面控制人員曾是多麼熱切地期待着“哥倫比亞”號回家的勝利時刻,災難卻帶走了所有的希望;儘管深知“哥倫比亞”號已經毫無安全着陸的可能,地面控制人員仍然必須按捺悲痛,保持非凡的冷靜與沉着。
時間回溯到距離預定“哥倫比亞”號在肯尼迪航天中心降落的時刻只有30分鐘的時候 。所有迎接“哥倫比亞”號返航的準備工作都已就緒,但飛行主管勒羅伊·凱恩仍有些激動。
此時,沒有出現任何異常跡象。突然,負責航天飛機養護、機械裝備和機組系統調配的地面工作人員傑夫·克林彙報說,航天飛機傳感器數據傳輸突然出現部分中斷。“我失去了航天飛機左側機翼液壓系統和左側起落架輪胎壓力指示器上4個溫度傳感器的數據,飛機左側溫度升高。”
凱恩馬上問到,這些傳感器失效時間和情況是否一樣?壞消息,克林告訴他,中斷數據傳輸的傳感器每隔幾秒種失效一個,這可能意味着比較全面的航天飛機故障。幾分鐘後,更糟糕的消息傳來。導航人員邁克·薩拉芬發現“哥倫比亞”號機翼遇到增強的氣流阻力。
沒過多久,喇叭裏傳來了從“哥倫比亞”號上發出的短暫而又模糊的呼叫。幾乎與此同時,克林報告說航天飛機起降輪胎失壓。
太空艙指揮長查利·霍保立即與哥倫比亞聯繫:“‘哥倫比亞’號,我是休斯頓(控制中心),我們讀到了你們輪胎的壓力數據,我們沒有聽清你最後一次通話的內容。”瞬間,“哥倫比亞”號機長裏克·赫斯本德的聲音切換進入耳際:“知道了,嗯嗯……”這就是“哥倫比亞”號最後遺留下的聲音,時針指向美國東部時間上午7時59分。此後,“哥倫比亞”號與地面控制中心失去聯繫。
些許的寂靜過後,地面控制人員開始不斷報告一些壞消息:有跡象顯示機尾發生小規模碰撞,飛機前端起降輪胎和右側主起降輪胎信號中斷,更多的傳感器失去數據傳輸,飛機左側氣流阻力增大。
霍保開始用無線電裝置連續呼叫“哥倫比亞”號,直到預定的降落時間,也沒有得到任何消息。
之後是大家漫長的沉默。經驗告訴凱恩,他現在應該把注意力轉移到保存計算機數據上了,這以後可能會用得上。接着他嘴裏蹦出幾個詞:“關門。”誰都清楚這意味着絕望。隨後,地面控制中心無人可以離開或者打電話。接下來的幾小時裏,控制中心工作人員必須把失去“哥倫比亞”號機組人員的悲痛暫時放到一邊,更重要的是他們必須儲存計算機數據,完成報告,記錄下每個人在整個過程中的所聽和所見,爲將來調查失事原因提供資料。
|