|
| 安童說：因為身邊都是好心的北京人，我纔能夠活到今天 |
|
| 一個人在家的時候，安童就唱歌給毛毛熊聽。她覺得毛毛熊的樣子是鼓掌的姿勢 |
『春天的花開秋天的風，以及冬天的落葉，懮郁的青春年少的我……』
《光陰的故事》從方莊家樂福超市前的地下通道裡傳出來。唱歌的是一個大眼睛的小女孩，今年十六歲。她懷裡抱著一把吉他，坐在鋪著報紙的地上。她的雙腿伸得很直，上面放著曲譜簿。在離她的腿大概15厘米的地上，放著一個敞口的、通常被人認為是白色垃圾的塑料袋，裡面是一些面值不等的錢。在她的身後，有一瓶礦泉水和一雙拐。
她叫安童。每個雙休日，她都在這裡賣唱。
她賣唱是為了掙錢：給自己掙治病的錢，給自己掙上學的錢。
沒見過媽媽也沒見過爸爸
安童沒有見過自己的父母。她是個私生子。她的母親是個舞蹈演員，1987年2月6日，生下安童後死在了內蒙古一家醫院的產房裡。這個七個月的早產兒只有三斤，被母親所在劇團裡的一個雜工收留。後來她被石家莊的一家人收養，直到13歲時哥哥姐姐帶她到北京治病。
關於石家莊的回憶，安童只記得做家務和照料妹妹。勞動的童年刻在了安童的身上——她左臂上有一塊七八厘米長的傷疤。那是她八歲時做飯燙傷的。安童一直用一條粉色的紗布裹著，春夏秋冬不曾摘下。
有很多『哥哥』，還有個『姐姐』
安童有很多『哥哥』，一批一批的，共18個。在石家莊的時候，安童有幾個武警哥哥；她到北京後，又多了七個哥哥照顧她。安童說起她哥哥們的時候，忽閃著眼睛笑。
安童這些北京的哥哥來自全國各地，屬於『北漂族』。他們結識於偶遇。安童說，哥哥們真好，掙錢養著她，給她治病。
可是，哥哥們也沒有穩定的工作，所以，她常偷偷地跑出來賣唱掙錢。後來，哥哥們知道了，打了她，打完後大家抱在一起哭。哭完後是默認。
更讓安童離不開的是姐姐。2000年，安童昏迷28天，失明三個月。一個叫方華的姐姐陪她走過了死亡邊緣的徘徊。
姓過高姓過劉，病後叫安童
讓安童昏迷不醒的病，叫『病毒性再生障礙性貧血』。2000年初開始，安童經常流鼻血，無緣無故地摔跟頭，偶爾還會昏迷。當年8月來到北京，求醫不成，病情反而加劇。結果，雖然沒要命，可是安童的腰受到了影響，至今還要拄雙拐走路。
那場病之前，安童的名字叫奇奇。脫離生命危險後，哥哥們給她取了安童這個名字，想保佑她做個平平安安的兒童。至於姓什麼，她自己也不知道，姓過高，也姓過劉，似乎還姓過別的。
只有兩雙鞋，兩雙舞蹈鞋
安童從小喜歡唱歌跳舞。小的時候，養母曾把她寄養在農村的親戚家。可她竟在閉塞的農村裡見到了一個舞蹈老師。三年後，由於讓人傷心的原因，她離開了舞蹈學校。但她依然愛著跳舞。
在她簡單的行囊中，有一雙模型花舞鞋。安童說，別人告訴她，那是媽媽留給她的。她喜歡沒事的時候，托在手上想媽媽。
安童生活中穿另一雙舞鞋。她只有這一雙鞋可穿，但現在穿起來很別扭。大夫說，她營養跟不上，腎有問題，所以腳會浮腫。
想聽到掌聲，可是沒人給
安童說，她唱歌跟乞討不一樣，她是在用勞動換錢。安童很賣力，感到嗓子乾疼的時候，她就喝礦泉水。安童說，地下通道讓她省了不少力——它像麥克風似的，有回聲。
安童說，北京好人特別多，有時一天的賣唱所得能有兩三百元。但讓安童不解的是，大家給她錢，卻不給她掌聲。她只能聽飛過的小燕子叫。
安童的未來
是什麼
知道安童，是因為一個叫張醒非的做過記者的姑娘。她現在是安童名義上的『監護人』。以下是安童給她的感觸。
剛認識安童的時候，我只是感慨於這小姑娘頑強的生命力，想為她寫點什麼。但了解越深，我越無從下筆。她的真實生活太過戲劇性——私生子、血液病、八分之一的外國血統、奇跡般的活下來……這些都讓我很難以一種平常人能理解的方式去表達。於是，我花了很長的時間去了解、證實和體驗。
關注久了，我有了一種希望：親眼看著一個人從死亡線上掙紮過來，看著她走出痛苦、絕望，學會獨立、堅強；看著她結束一種『邊緣』的生活，開始健康、正常的生活——學習、工作、戀愛、結婚……我甚至幻想過若乾年後，安童穿著潔白的婚紗走向紅地毯的樣子，美麗而幸福。
這些希望總能讓我感到快樂，覺得生活很美好。當它們一點點地變為實際，我相信，很多看到的人也會覺得快樂。因為，現實又一次證明了『活著』的價值。
安童將來做什麼？有人建議她去酒吧裡試試；還有好心人說，她有音樂天賦，應該可以學學鋼琴的調試與維修。可是，她沒有北京戶口，她還要花錢治病，還要租房，還要生活……
我們不知道，《光陰的故事》還要在地下通道裡唱多久。
安童的自白書
我想我是孤獨怕了
關上燈讓夜色侵蝕我
開了窗風吹進來趕不走寂寞
怎麼我的心躁動不安沒有把握
攤開的手掌似乎在等待著什麼
我想我是孤獨怕了
孤獨慣了，一個人沈默
自己陪自己聊天自己給自己點歌
傾訴所有郁悶難過
我想我是孤獨怕了
孤獨倦了，我無法擺脫內心的狂熱
希望有個家能支橕我的脆弱
天空因家而變換上顏色
走在清冷的路上只有我
感受著一個人的世界
感受著寂寞中的歡悅……
每當我特別苦惱和不能平靜時，我總是先找一支筆。就是用這種方式，我度過了很多不可熬的日子和疾病，我喜歡孤獨中的美麗，但我卻不希望我的生活是孤獨的。這是我在一種低落時所寫的一首小詩。——安童
|
