|
中國有90多萬個村莊，似乎沒有哪個村支書退休能像吳仁寶這樣引起轟動。他說過要在『書記崗位上乾到80歲』，但不久前，出人意料的換屆消息傳出：吳仁寶39歲的四兒子吳協恩經選舉出任該村黨委書記。76歲的吳仁寶，在擔任江蘇省江陰市華西村黨委書記長達48年的時間裡，不斷創造著奇跡和神話。華西村從當初負債2.5萬元起步，如今固定資產達30億元，擁有村辦企業58家，2003年銷售額預計100億元。吳仁寶給村民帶來人均6000美元的年收入，每戶配備了小轎車，每家建起了400平米以上的別墅，華西村由此成為世人矚目的天下第一村。
4個兒子取名協東、協德、協平、協恩，據說是為了紀念毛澤東、朱德、鄧小平、周恩來。兒女的婚姻大事，全是父母之命、媒妁之言，兒媳均由老伴親自挑選
吳仁寶共有4子1女，從女兒吳鳳英出生這年起擔任村支書。除了女兒的名字，4個兒子取名為協東、協德、協平、協恩，據說是為了紀念毛澤東、朱德、鄧小平、周恩來。在5個兒女成長中，吳仁寶為他們逐一分工。大兒子協東做木匠，二兒子協德做泥瓦匠，協平學了烹飪，女兒學了裁縫。如今，協東主管建築裝潢公司，協德主政鋼鐵產業，鳳英為服裝公司總經理，而協平則為旅游服務公司副總經理。幾個兒女的婚姻，全是父母之命、媒妁之言，4個媳婦由吳仁寶的妻子趙根娣親自挑選。家裡最大的衝突發生在協恩身上。協恩11歲那年，吳仁寶把他過繼給同村喪子的孫家當兒子。協恩長大後愛上了本村一位漂亮姑娘，但婚姻大事還要父母做主，協恩一氣之下離家參軍。協恩說：『我一直想了一年多，父親為啥這樣乾？後來我想通了，父親已經把華西當成一個大家庭，大哥、二哥、姐姐、姐夫既然都為華西作出了犧牲，我個人又算什麼呢？』1985年11月，吳協恩退伍回村，與父母指定的姑娘結了婚。
每天看完新聞聯播，吳仁寶都要召集乾部開會，研究中央政策，部署全村工作。他是個對政治非常敏感的人，盡管只上過幾天私塾，卻能把准政治脈搏
華西村的標志性建築是一座投資1.2億元、消耗3.5公斤黃金鍍成的98米高的金塔。塔頂北邊的走廊內，供奉著菩薩、壽星、天官、老子，據說這是老書記的安排，分別代表著財壽祿以及教育。寶塔西邊是『龍鳳廣場』，以前村裡每周在這兒召開全村大會。去年興建的民族文化宮，使這兒變成每年舉行全村『萬人宴』的地點。每天傍晚6時過後，吳仁寶回家，吃一碗只放油鹽的清湯掛面，就一塊只蘸些醬油的白豆腐，再加兩只茶葉蛋，而且只吃蛋白不吃蛋黃。自從有了電視機，誰也不能影響他看《新聞聯播》。幾乎每天晚上7點半之後，都要開黨委會，根據中央的最新政策，結合本村實際作出部署。吳仁寶這個習慣，在江陰市也廣為人知。他是個對政治非常敏感的人，很多人稱他農民政治家，盡管只上過幾天私塾，卻能把准政治脈搏。對政治興趣盎然的吳仁寶，曾經官至當年的江陰縣委書記，並躋身江蘇省委委員，但他一直拒絕辭去華西村支書這個職位。
吳仁寶的政治經歷：50年代『聽』、60年代『頂』、70年代『拼』，到80年代纔『醒』
華西村的第一面紅旗，始自農業學大寨。當時的華西村是遠近聞名的窮村。受大寨精神感召的吳仁寶，制定了一個15年發展遠景規劃。1969年，村裡偷偷辦起了小五金廠。當時，全村人拼死拼活，農業總產值是24萬元，而冒著割資本主義尾巴的危險辦起來的20人小五金廠，3年後產值就達24萬元。文革中，吳仁寶曾被造反派揪出來批斗，也曾被群眾組織的保皇派保護，還曾被軍宣隊破格起用......對於自己的政治經歷，吳仁寶概括為4個字：50年代『聽』、60年代『頂』、70年代『拼』，到80年代纔『醒』。『聽』是指1958年浮誇風時，他虛報過產量。吳仁寶說：『60年代初，領導說我是目中無人、獨立王國。後來一想不對，明頂是要吃虧的，就改為暗頂。』60年代作為農業學大寨的樣板，華西被嘲諷為『吹牛大隊』；70年代末期，曾有一份題為《華西村是個假典型》的內參；到了80年代，當地還曾發生過『禁止到華西村參觀』的事件，反而惹得好奇的人蜂擁而至。1978年改革開放前夕，華西村盤點過家底，共有固定資產100萬元，銀行存款100萬元，另外還存有3年的口糧。而在當時，整個江陰縣的工農業總產值也僅僅數億。十一屆三中全會後，吳仁寶沒搞分田到戶，卻冒了句：『領會中央政策，悶聲發大財』。他決定馬上創辦一個打農藥用的噴霧器廠。1984年，光這一個廠，淨賺200萬元。
小平南巡講話公布的當天晚上，村裡的黨委會開到凌晨兩點
華西村真正完成原始積累，應該在1992年。小平南巡講話公布的當天晚上，村裡的黨委會開到凌晨兩點。吳仁寶判斷全國經濟要大發展，因此下令動用一切資金，囤積3個月的原材料。吳仁寶此前一直堅持既無外債，也無內債，這次卻破天荒借款1000萬元。吳協東透露了一個數據：村裡當時購進的鋁錠6000多元／噸，3個月後就漲到了1.8萬多元／噸。華西村另一個驚人之舉至今讓外界迷惑，那就是以村辦企業染指歷來國家壟斷的煙草制造業。以『華西村』三字命名的香煙由淮陰卷煙廠生產、華西村寶昌化纖公司總經銷，再由江陰市煙草專賣局專賣。去年僅此一項的銷售額即達4.7億元，華西村不需投入一分錢，從中可分享大約2000萬元的純利潤。在上市指標炙手可熱的年代，華西村首創『村莊上市』先例，於1999年上市發行3500萬股，共籌資2.9億元。這筆資金後來用於電廠擴能、毛紡廠技改以及新上馬的一個化纖項目。如今，這些項目已成為華西村的支柱產業，去年的銷售額達15億元，今年將達到25億元。吳仁寶說：『鄧小平同志說發展是硬道理。我的理解是，有條件不發展你是沒道理，沒有條件創造條件發展纔是真道理』。
吳仁寶選定接班人協恩，是因為他年輕，至少可以乾上21年。結果，協恩全票當選。協東、協德，女兒鳳英、女婿孫雲南等當選副書記
吳仁寶在換屆的黨代會上解釋：『要說知識面，協東比協恩廣，駕馭各種復雜情況的能力協德也比他強，主要還是考慮協恩比較年輕。如果選協東，只能乾五六年，選協德，也只能乾10年，而協恩可以乾21年』。
2003年7月4日上午，吳仁寶在全村黨代會上，宣布推薦吳協恩為書記的惟一候選人。次日上午無記名投票選舉，吳協恩以100%得票率當選。全票當選的還有黨委副書記吳協東、吳協德、吳鳳英等人。黨委副書記中，還有一位是吳仁寶的女婿孫雲南。在兩年半前的黨代會上，吳仁寶同樣是以全票當選村黨委書記，這次他零票。華西村黨委是最高權力機構。議事的規則一般是由書記提出議程，先召開正副書記會議，然後召開黨委會。由於黨委副書記同時兼華西集團的副董事長、副總經理，而黨委委員一般都兼集團公司副經理，實際上是兩塊牌子一套班子。華西村村委會主任由吳協德兼任，村委會在華西的主要作用是負責後勤服務。村裡新設了一個『總辦公室』，吳仁寶擔任總辦主任，這個機構的職能是監督集團公司等。
每天上班之前，各單位要組織學習新聞時事、吳仁寶的最新講話精神。村裡沒有娛樂場所，惟一的劇團實行半軍事化管理。賭博的村民將被沒收財產逐出村莊
華西村的會特別多，每晚要開黨委會。每天上班前，各單位也要組織學習新聞時事、吳仁寶的最新講話精神以及單位的各種政策。每個周末，召開全村村民大會。每月召開一次外地打工人員大會，每季召開一次村民和外來打工者全會。在這些大會上，華西村特色藝術團的演出是壓軸戲。節目取材於華西，寓教於樂。例如《人人愛唱六愛歌》、《十富贊歌》、《十窮戒歌》等。藝術團61人，一年開支300多萬元，實行半軍事化管理。團長由吳仁寶兼任，這也是他的惟一兼職。華西村沒有卡拉OK、酒吧、咖啡屋、網吧等設施，只有一個理發店，晚上9時關門。村民晚上的娛樂活動，主要是在家看電視。村規民約嚴禁黃賭毒，如發現賭博，舉報者可獲得1萬元獎金，賭博者將被沒收財產逐出村莊。數十年來，敢於捨棄財產離開華西的不過5人，其中有兩人自辦企業小有所成。59歲的孫浩文，曾兩次脫離村籍出外創業，均以失敗告終，他被村裡沒收的財產將近100萬元。20歲的李輝一家6口從河南來打工，像他這樣的打工者有1萬多人。李輝不想當華西村村民：『集體要你乾啥就乾啥，那要我掃廁所怎麼辦？』不過願意入籍的也多，這兩年共有606人成為華西新村民。他們有的須交納10萬元／戶的落戶費，現在改為1萬元／人，大學生半價。
新書記提出以人為本，表示允許個人股本?管理者及村民的股份牘持續增長；退休的老書記建議村民『麻將可以打大點』
2003年7月當選後的第一次書記會上，吳協恩提的第一條要求是：下屬要有自己的想法。要抓好的6項工作中，列在首位的是『以人為本、制度管人』。集體經濟加共同富裕，一直是華西村的標志。吳協恩認為，共同富裕的路一定要堅持，目前的華西村，集體這一塊佔的比重很大，個人股本較小。吳協恩表示，不排除隨著承包金兌現以及個人股本?管理者及村民的股份牘持續增長，最終超過集體的可能。如今，華西村的娛樂生活也在逐漸豐富。吳仁寶的女婿孫雲南到日本留學3年，回來建起了華西村網站。村民可以收到『鳳凰衛視』等10多個頻道，不少家庭可以上網。新班子上任後，村規民約已經著手修改。村裡60歲以上的老人，現在可以打點小麻將了。吳仁寶看見以後說：『只打5毛錢的太小了，可以漲到5塊錢嘛』。
|
