|
●酒泉衛星發射中心發射測試站站長、零號指揮員郭保新
我在發射場系統擔任測試發射總指揮，就是下達倒計時和“點火”口令的“0”號指揮員，許多小朋友稱我是倒着數數的叔叔。
從“神舟”一號到“神舟”五號，大家看到的是一次又一次壯麗的騰飛，而對我們來說，每一次發射都如履薄冰，承受着巨大壓力和挑戰。
2002年12月，“神舟”四號飛船待命發射，已進入不可逆狀態。發射場卻遭遇了30年來第一次-30℃的低溫天氣。美國“挑戰者號”航天飛機發生爆炸事故，7名宇航員全部遇難，最慘痛的教訓就是“O”型密封圈在低溫條件下失效。
刺骨的寒風像刀子一樣割在臉上，手碰到冰冷的鐵架，就會粘下一層皮。大家想盡一切辦法，採取加溫措施，用保溫材料，把火箭的關鍵部位裹得嚴嚴實實，就像照顧剛剛出生的嬰兒一樣，連續3晝夜守護在火箭身旁。
在90分鐘準備的時候，指揮員江訓龍緊急報告：“活動發射平臺防風拉桿沒有復位！”我心裏“咯噔”一下，火箭如果在這種狀態下點火，就會被拉桿拉住起飛不了，勢必造成巨大災難。我趕緊下令：“再試一次！”3個防風拉桿收回了，另外一個卻紋絲不動。情況緊急，我果斷決定：“採用‘反絲螺旋頂法’！”。
一個防風拉桿終於收了回來。這時，離發射還剩下不到40分鐘。這次發射，創造了世界航天史上低溫發射的奇蹟！
發射場如同戰場，要想戰時過得硬，平時就得苦練內功、勇於創新。載人航天發射場採用了“三垂”和遠距離測試發射控制的全新發射模式，火箭飛船吊裝對接的準確性和安全性要求非常高。爲練就一手過硬的“絕活”，官兵們把一根筷子系在重達1.6噸的吊鉤上，從15米的高空插向地面啤酒瓶內。經過上千次訓練，最後僅用3分鐘就能把筷子穩當而準確地插進去。
火箭加註燃料的多少，決定着飛船能否準確入軌。科技幹部高敏忠、彭國標等同志組成攻關小組，在沒有技術資料的情況下，重新設計電路，改變信號採集模式，經過200多個日日夜夜的刻苦攻關，終於設計製造出具有國際先進水平的流量計，準確地將440噸燃料，一滴不漏地一次性加註到箭體內。
航天無小事，成敗系毫髮。在“神舟”五號發射前進行火箭總檢查中，模擬飛行程序進行到158秒時，50多萬個數據中，有一個反映火箭艙體內的溫度參數突然跳變了一下，整個過程不到2秒。就是這樣一個稍縱即逝的現象，被分系統指揮沈愛華同志捕捉到了，任務指揮所及時採取了應急處理措施。真玄哪！如果在飛行中出現這個問題，很有可能啓動逃逸飛行器造成誤逃，就意味着首次載人航天飛行的失敗。中國載人航天工程總指揮李繼耐同志高興地說，沈愛華同志立了大功！
爲了確保穩妥可靠、萬無一失，發射前，我們對發射場數千臺套設施設備進行了全面檢測檢修，對火箭系統上千個對接插件、數百件火工品、測試廠房近萬個電源插座進行了反覆檢查覈對，確保不出任何問題。
10月15日，進入發射程序，一種中華民族就要騰飛的自豪感在我心中洶涌澎湃，我憋足了勁，用全力喊出：“各號注意，我是0號，1分鐘準備！”
“……5、4、3、2、1，點火！起飛！”頓時，雷霆萬鈞，大地震顫，乳白色的火箭拔地而起，朝着遙遠的太空呼嘯而去！
飛船快要入軌的時候，看着大屏幕上不斷跳躍的時間，我不由自主地喊出：“580、581、582……”這時，大家不約而同地跟我一起喊了起來。
590秒，飛船準確入軌。剎那間，發射場成了歡慶的海洋！
這時，胡錦濤總書記健步走到臺上，發表了振奮人心的講話。胡總書記滿懷深情地說：“航天戰線的同志們爲祖國、爲人民、爲民族建立的卓越功勳，黨和人民永遠不會忘記！”頓時，我的情感像決堤的洪水一樣，噴涌而出，激動的淚水情不自禁流了下來……
|
