做這個專訪的起因,是因爲上月國際漢學界提出了“柏楊學”的概念,這個一度深深刺傷和影響中國人的名字,又一次跳入了編輯部的視野。
我們想要知道的是,多年以後,柏楊有什麼不一樣,中國人有什麼不一樣。
南京大學的一位教授曾經說:“柏楊已經不可能再引起當年那樣的轟動了,因爲現在的中國社會,已經遠比十幾年前寬容和開放”
“不當大師,要當游擊隊長”
《國際先驅導報》:1999年在香港召開的“柏楊思想與文學國際學術討論會”上,你被認爲是繼魯迅之後最偉大的雜文家,你卻說自己沒什麼理論,是個“獨自作戰的游擊隊員”,那麼你認爲自己的敵人是誰?作戰目標是什麼?另外,最近出版社出版了《柏楊全集》,臺北也舉行了“柏楊文學史學思想國際研討會”,會上還首次提出“柏楊學”的概念,那麼現在你是如何看待社會給予的這些肯定呢?
柏楊:(笑)我實在是太幸運,能活着看到自己全集的出版,也能活着參加有關自己的研討會。所以在剛剛結束的那個研討會上,我開玩笑說:“大家給我這麼高的評價,那我告訴大家,明天如果你們打電話到我家,我太太將會告訴你們,柏楊已經進醫院了。爲什麼呢——已經高興得瘋掉了,忘記自己是誰了。你們要對此負責,以後每人負責照顧我一天……”
其實,一直到今天爲止,我始終沒有覺得自己就成爲什麼“大師”了。就像我曾經說過的,我只是個游擊隊員,我只是指出我們的文化和社會病在哪裏,卻沒能力去治病救人。
我的敵人很明確,就是“醬缸文化”,而我的目標是希望讓我們的中華文化更加健康,讓我們中國人受到世界的尊重,讓我們每個人都擁有尊嚴。
我一直以來的努力,就是希望喚醒人們對自身文化的反思。現在我的觀點和作品得到重視,這也不過是說明:我的觀點得到了越來越多人的認同,有越來越多人願意參加我的“游擊隊”,我就勉強算個“游擊隊長”吧。
《國際先驅導報》:你曾經說過自己比魯迅要強,因爲你站在他的肩膀上,那麼有今天這樣的成就,你覺得哪些人對你的幫助比較大,也就是說你站在哪些人的肩膀上?
柏楊:首先聲明,我說我的雜文比魯迅寫得好是有原因的,因爲我是站在他的肩膀上。你們一定比我寫得好,因爲你們站在我的肩膀上,而你們的下一代也一定比你們寫得好,也是這個原因,歷史就應該是這個樣子。比如說,我喜歡看武俠小說,但我不喜歡裏邊的思想。那裏邊總有一個祖師爺或者是武功祕籍,現代社會裏不應該有這個東西,任何事情都應該是發展的。如果我們國家4000年還不進步,還叫什麼民族?
打個比方,魯迅當年能看5公里遠,而我用望遠鏡後能看10公里,你們年輕人就應拿到更好的望遠鏡,要能夠看到20公里甚至更遠。社會就是如此進步和發展的。
至於我從哪些人那裏獲得幫助,我覺得,如同人不可能指出哪個饅頭對他的成長最重要,我也無法說明誰對我的幫助最大,應該說我的成長過程離不開許多人的幫助,例如,魯迅、張恨水的小說都對我影響比較大,我的太太,還有我的那麼多好朋友,都一直給予我很大幫助。所以,我有今天的成績,可以說是非常幸運,因爲是時代造就了我,是許多人支持着我。
《國際先驅導報》:你說喜歡看武俠小說,那你愛看哪些作家的小說?
柏楊:我也喜歡金庸,他前一段不是去“華山論劍”了嗎,我很欣賞他的做法,我的身體是不如他,否則也還想再回大陸,回我的老家去看看。
“中國人要贏得真正的尊嚴”
《國際先驅導報》:從《醜陋的中國人》的鍼砭時弊,到《中國人史綱》的冷靜思考,再到《我們要活得有尊嚴》的深刻沉澱,是否有一種使命感始終支撐着你一路走來?
柏楊:我從小就喜歡打抱不平,特別愛管閒事,尤其是容不得人欺負人,見不得人的尊嚴受到踐踏。比如年輕的時候,有一次看到一位父親打他的孩子,我就上去制止,指責他不該打孩子,結果反被那個父親打了一頓。後來再看到什麼不公平的事,我就開始寫文章批判那些醜惡的現象。
而看到的陰暗面多了,我就開始從我們中國的歷史和文化層面去反思,希望能從根本上解決這些問題。我的目的就是希望通過自己的文字,喚起更多的人們,讓他們共同來認識和反思我們的社會和文化,共同滌除那些不好的地方,發揚那些優良的傳統,學習西方文化中先進的方面,建設一個更加健康、文明、值得尊重的文化。
而我最終的願望,是中國人能擁有真正的尊嚴,這種尊嚴不是別人施捨給你的,而是通過我們對別人的尊重和包容,通過自身的不斷努力獲得的。
《國際先驅導報》:除了《醜陋的中國人》以外,你在極端惡劣的環境下,從卷帙浩繁的中國史冊中寫成的《中國人史綱》,也給社會帶來了巨大影響。在描述19世紀的中國時,你的評價是“羞辱的痛苦世紀”,在描述20世紀時,你的評價是“充滿驚濤駭浪”,那麼你對21世紀的中國是如何期待的呢?
柏楊:希望這個世紀中國能真正富強起來。特別是大陸,現在形勢不錯,就應該抓住機遇加速發展。不僅物質上要極大豐富,文化上也要不斷創新發展,推動人類不斷前進,讓中國獲得世界的尊重,讓每個中國人都活得有尊嚴。
《國際先驅導報》:我們知道你的祖籍是河南輝縣,那你怎麼看中原文化?內地出版的一本《河南人惹誰了》你知道嗎?
柏楊:我聽說了,但沒讀過。去年香華回內地,就聽到有人說“你怎麼嫁了個河南人”?我很心痛啊,在自己的土地上,爲什麼有些人還要以省份劃界而歧視別人呢?其實究其原因,一個字:窮。窮就得不到尊重,甚至得不到憐憫,因爲窮就沒機會讀書,不讀書就愚笨就更窮,這是惡性循環。
而要改變這種情況,就必須要不斷髮展,不光是河南,全中國人都要努力去發展自己的經濟和文化,用自己的努力去贏得別人的尊重。這種尊重不是靠別人施捨的。
“宋美齡要從中國文化裏去找原因”
《國際先驅導報》:你一直在積極反對“醬缸文化”,那麼你是怎麼看待中國的傳統文化?
柏楊:蔣介石在臺灣推動“復興中華文化”時,我是堅決反對的,因爲我認爲我們的文化有病。
有一個例子是關於剛剛去世的宋美齡。其實我一直認爲她爲國家和人民還是做了很多事的,但前兩天我看一部有關她的紀錄片,上面講了一段她的故事,結果讓我十分難受。事情的經過是這樣的:宋美齡在美國的時候,有美國友人問她:“如果中國發生羣衆遊行示威,你們會怎麼處理?”結果她作了一個殺頭的姿勢,意思是堅決鎮壓。這樣一個受過民主教育的中國人,居然在骨子裏還是這麼封建和專制,不尊重羣衆,我認爲這隻能從中國文化中去找原因。
而拿大陸來說,“反右”之後接着又來一個“文化大革命”,結果是嚴重摧殘了人性和高貴品德。許多人開始變得虛僞狡猾,沒有誠信,沒有骨氣,讓人瞧不起。
其實中國傳統文化中還是有許多好的東西,例如“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”、“不食嗟來之食”等,都體現了人的尊嚴以及對人的尊重。但這些思想只是某些智者的思想閃光點,被記錄在書本上,然後被放到書架上,並沒有深入民心,沒有形成一種行爲和道德規範,更沒有形成一種文化。
至於“勤勞”、“一諾千金”等爲廣大羣衆普遍接受的美德,實際上也在遭到嚴重破壞後喪失了,需要努力去重建。
《國際先驅導報》:您目前的工作狀況如何,聽說您和太太一直在推廣一種由您首創的結婚證書,裏面有八項婚姻盟誓,具體情況是怎麼樣的?
柏楊:我現在比較固定的工作就是給香港的《明報》寫寫專欄文章,此外暫時還沒有什麼大的計劃。
至於結婚證書和八項盟誓,實際上也是我所堅持的“人與人之間相互尊重”以及“我們要活得有尊嚴”的一種具體體現。
我的觀點是:我們要做一個有尊嚴、也尊重別人尊嚴,有誠信能力、也是有包容別人能力的人。而這首先可以從家庭和婚姻去努力。我推廣的八項盟誓主要包括:夫妻也應該做朋友;夫妻之間,父母與孩子之間,決不使用暴力;不論收入高低,夫妻在經濟地位上完全平等;父母不應把孩子當作實現自己希望或炫耀的工具;夫妻要把對方的父母當成自己的父母一樣孝敬……我這兩年經常給一些新婚夫婦證婚,他們也會在婚禮上承諾信守這些盟誓。
|