|
公元1904年的今天，一個偉大的靈魂降生在四川成都的一個封建官僚地主家庭。額頭寬闊、啼聲響亮的小寶貝剛剛呱呱落地，便被母親緊緊摟在懷裏，她恨不得將世界上所有的愛傾注到孩子的骨肉裏。已經生有兩子的母親對這個取名李堯棠的兒子愛逾珍寶，將無限的愛傾注到這個孩子身上。非同尋常的是，這個孩子降世的那天恰好是母親陳淑芬的生日。
這個孩子沒有辜負母親的期望，在近一個世紀的人生歷程當中，他以真、以誠，將愛傾注於整個世界。他用手中的筆書寫人間的真情、真愛。他有一個格外響亮的名字———巴金。如今，巴金已經成爲一個文學座標，鼓舞和指引着中國現當代文學的航程。
巴金一生筆耕不輟、著作頗豐。他的代表作《激流三部曲》———《家》、《春》、《秋》感動了幾個時代的青年，他晚年的作品《隨想錄》更是一座不朽的豐碑。當人們爲電影《英雄兒女》而感動時，那是因爲巴金的熱血在沸騰。當我們爲電影《家》而悲悽時，那是巴金的心哭泣。
時至今日，巴金已在人間三萬六千一百四十四天。在巴金的一生當中，他不曾停止思考。在巴金百歲華誕之際，記者集納精選了這位文壇泰斗一生所書、所述的箴言、妙語，讓親愛的讀者朋友在百忙當中，以這種快餐的方式品味巴金留給我們的精神營養。
■真話篇
1.講真話，把心交給讀者。(編者注：這是巴金晚年最偉大的名言，這簡單的幾個字是文學創作永恆的座標。)
2.我所謂“講真話”不過是“把心交給讀者”，講自己心裏的話，講自己相信的話，講自己思考過的話。我從未說，也不想說，我的“真話”就是“真理”。
3.講真話並不容易，過去講了多少真話誰都很難說，但我只是努力不講假話，儘量不講假話，不欺騙讀者。做到這一點並不容易。
4.講出真話，人才可以心安理得地離開人世。
-文學篇
5.我是從探索人生出發走上文學道路的。
6.我不是一個藝術家，我寫，只是因爲我的感情之火在心裏燃燒，不寫，我就無法得到安寧。
7.一個正直的、有良心的作家，決不是一個鼠目寸光、膽小怕事的人。
8.我確實愛自己的文章，因爲每一篇小說裏都混合了我的血和淚，每一篇小說都給我喚醒了一段痛苦的回憶，每一篇小說都給我叫出了一聲追求光明的呼號。光明，這就是許多年來我在暗夜裏叫喊的目標。它帶來一幅美麗的圖畫在前面引誘我，同時受苦的、慘痛的景象又像一根鞭子那樣在後面鞭打我。我在任何時候都只有向前走的一條路。我的小說就是我在這個旅程中沿途丟下的東西。我爲什麼不愛它們呢?
9.我甚至說藝術的最高境界，是真實，是自然，是無技巧。我還說，生得很美的人並不需要濃妝豔抹，而我的文章就像生得奇醜的人，不打扮，看起來倒順眼些。
■創作篇
10.我快要走到生命的盡頭了，我不願意空着雙手離開人世，我要寫，我決不停止我的筆，讓它點燃的火狠狠地燃燒我自己，到了燒成灰燼的時候，我的愛，我的恨也不會在人間消失。
11.把《家》裏的住房和《憩園》裏的花園拼在一起，那就是我的老家。
12.《家》我已經讀過5遍，我簡直抑制不住自己的情感，我想笑，我又想哭，我有悲憤，我也有喜悅。我現在才知道：青春畢竟是美麗的東西。
13.不管拿着筆，或者放下筆，我都是在生活。
14.盧梭的《懺悔錄》是我文學創作的啓蒙老師，它教會我解剖自己，用真話寫作。
15.我是爲了自己，爲了傾訴自己的悲哀而寫小說……固然我是流了眼淚來寫書的。
16.當初我獻身寫作的時候，我充滿了信仰和希望。我把寫作當作我的生活的一部分，我以忠實的態度走我在寫作中所走的道路。
17.這激流永遠動盪着，並不曾有一個時候停止過，而且它也不能夠停止；沒有什麼東西可以阻止它。在它的途中，它也曾發射出種種的水花，這裏面有愛，有恨，有歡樂，也有痛苦。這一切造成了奔騰的一股激流，具有排山之勢，向着惟一的海流去。
18.我不是一個說教者，所以我不能夠明確地指出一條路來，但是讀者自己可以在裏面去找它。
19.我提出最重要的東西，那就是信念……它使我更有勇氣來宣告一個不合理的制度的死刑。我要向一個垂死的制度叫出我的Iaccuse(我控訴)……所以我要寫一部《家》來作爲一代青年的呼籲。我要爲過去那些無數的無名的犧牲者“喊冤”!我要從惡魔的爪牙下救出那些失掉了青春的青年。
20.我只是把一個垂死的制度的犧牲者擺在人們的面前，指給他們看：“這兒是傷痕，這兒是血，你們看!”也許有些人會憎厭地跑開，但是聰明的讀者就不會從這些傷痕遍體的屍首上看出來一個合理的制度的新生麼?
21.我在寫作中所走過的路與我在生活中所走的路是相同的。無論對於自己或者別人，我的態度都是忠實的。
……
我願意它們廣泛地被人閱讀，引起人們對光明的愛惜，對黑暗憎恨。
……
我的文章是寫給多數人讀的。我永遠說着我自己想說的話，我永遠盡我在黑暗中呼號的人的職責。
22.青春是無限的美麗，青年是人類的希望，也是我們祖國和人民的希望，這樣一個信念，貫穿着我的全部作品。
23.我的心跟別人的心挨在一起，別人笑，我也快樂，別人哭，我心裏也難過。我在這人間看見那麼多的痛苦和不幸，可是我又看見更多的愛。我好象在書(《憩園》)裏面聽到了感激和滿足的笑聲。我的心常常暖和得像在春天一樣，活着究竟是一件美麗的事。
24.我的生活裏充滿了種種的矛盾，我的作品裏也是的。愛與憎的衝突，思想和行爲的衝突，理智和感情的衝突……這些織成了一個網，掩蓋了我的全部生活，全部作品。
25.我的生活是苦痛的掙扎，我的作品也是的。我的每篇小說都是我的追求光明的呼號。
26.創作是個人勞動，作品是要有個性的。
27.單靠作家的稱號並不能保證好作品的產生，單靠才能也不能解決問題……創作是一個很嚴肅、很艱苦的事業。
28.即使最有才能的人也得在創作上付出很大的代價，這個代價包含着辛勤的勞動，豐富的生活經驗與知識，正確的世界觀，還包含着相當長的一段時間。缺少了這些，最有才能的作家也會寫出失敗的作品。
29.寫過一本好書的人也可以寫出一本壞書。
30.即使寫歷史小說，也得先了解人，瞭解生活。人們從前喜歡挖苦亭子間的作家，其實做一個亭子間的作家也得先在社會裏混了一些時候，才關在亭子間裏寫作。一輩子關在亭子間裏的人，連活都活不下去，哪裏談得上創作……
31.有些人自己不習慣“獨立思考”，也不習慣別人“獨立思考”。他們把自己裝在套子裏面，也喜歡把別人裝在套子裏面。他們拿起教條的棍子到處巡邏，要是看見有人從套子裏鑽出來，他們就給他一悶棍，他們聽見到處都在唱他們聽慣了的那種沒有感情的單調的調子，他們就滿意地在套子裏睡着了。
32.自從我執筆以來，我就沒有停止過對我的敵人的攻擊。我的敵人是什麼?一切舊的傳統觀念，一切阻礙社會進化和人性發展的不合理的制度，一切摧殘愛的努力，它們都是我的最大的敵人。我始終守住我的營壘，沒有作過妥協。
33.倘使是我真正想說話時寫出來的東西，就勉強可以讀；而當有人把我當作家要我寫，又非寫不可，不得不寫時，我寫出的東西就是很壞的。
34.寫作是種艱苦的勞動，必須要全心全意，把全部心血放到裏面去。
35.創作需要創造性，特別需要說別人沒有說過的話，如果別人已經說得很多了，就用不着我們再來說。一部成功的作品，總是說別人沒有說過的話，而且又說得好。
36.當熱情在我的身體內燃燒的時候，我那顆心，那顆快要炸裂的心是無處安放的，我非得拿起筆寫點什麼不可。我不是一個藝術家，我只是把寫作當做我的生活的一部分。
■母愛篇
37.使我認識“愛”字的是她。在我幼小的時候，她是我的世界的核心。她很完滿地體現了一個“愛”字。(敬母親)
38.我從母親那裏知道了愛，母親是我第一位先生。
■博愛篇
39.從《告少年》裏我得到了愛人類愛世界的理想，得到了一個小孩子的幻夢，相信萬人享樂的社會就會和明天的太陽同升起來，一切的罪惡都會馬上消滅。
40.在那時候我所知道世界中最可敬愛的人就是她。(敬女革命家蘇菲亞·柏羅夫斯卡亞)
■讀書篇
41.書籍照徹了我的靈魂。我好象一隻被風暴打破的船找到了停泊的港口。我的心情昂揚，我帶着幸福的微笑回到家裏。
42.妃格念爾的《獄中二十年》這部書像火一樣點燃了我的獻身的熱望，鼓舞了我的崇高的感情。我每讀一遍，總感到勇氣百倍。同時又感到無窮的慚愧。我覺得在這樣的女人的面前，我實在是太渺小了。
■理想篇
43.我的初衷是：離開家庭，到社會中去，到人民中間去，做一個爲人民“謀幸福”的革命者。
44.我不願意再坐下來，安安靜靜地讀書。我的血，我願意把它流出來。只要快一點給我一個機會做一點事情，盡一份力量，叫這做奴隸的、受苦的人民站起來，爭回他們的自由。你給我死也好，只是你不要使我這樣活着受罪，不要使我這樣無用地浪費我的青春。
45.我現在的信條是：忠實地生活，正當地奮鬥，愛那需要愛的，恨那摧殘愛的。我的上帝只有一個，就是人類，爲了它我準備獻出我的一切……
46.忠實地行爲，熱烈地愛人民；幫助那需要愛的，反對那摧殘愛的；在衆人的幸福裏謀個人的快樂，在大衆的解放中求個人的自由。
47.倘使有一雙翅膀，我甘願做人間的飛蛾。我要飛向火熱的日球，讓我在眼前一陣光，身內一陣熱的當兒，失去知覺，而化作一陣煙，一撮灰。
48.理想不拋棄苦心追求的人，只要不停止追求，我們就會沐浴在理想的光輝之中。
■立志篇
49.我辭別了山，渡過了江，划起一隻獨木小舟，向着人間的海駛去。暴風吹打我的臉，巨浪顛簸我的船，但是它們並不曾淹沒了我。
50.青年要有良心，有熱情，想做出一些有利於大家的事情，爲這個理想，就要犧牲個人的一切。這樣也許幼稚，也許常常犯錯誤，雖然努力也許不會有一點效果。然而這種犧牲的精神，英雄的氣概，潔白的心靈卻能使得每個有良心的人都流下感激的眼淚。
51.我一生始終保持着這樣一個信念：“生命的意義在於付出、在於給予，而不是在於接受，也不是在於爭取。”所以做補書的工作我也感到樂趣，能夠拿幾本新出的書送給朋友，獻給讀者。我以爲是莫大的快樂。
■愛國篇
52.啊，雄偉的黃河，神祕的揚子江呀，你們的偉大的歷史到哪裏去了?這裏的國土!這樣的人民!我的心怎麼能夠離開你們!
……再見吧，我不幸的鄉土啊!我恨你，我又不得不愛你。(19xx年，赴法國前)
53.歷史上沒有一次的血是白白流了的。我們的血會淹沒了你。我們的血會給我們帶來解放。(對一·二八日寇武裝侵略上海的反應)
54.就在炸彈和機關槍不斷威脅中我還看見未來的曙光。我相信這黎明的新一代是一定會到來的。我們在這抗戰中的巨大的犧牲便是建造新的巨廈的基石。(抗日)
55.我雖然是一個反戰主義者，但是爲自衛，爲抵抗強權的戰爭，我卻擁護，而且認爲是必要的。
56.……一片土，一棵樹，一塊田……它們使我的眼睛舒暢，使我的呼吸暢快，使我的心靈舒展，我愛這春回大地的景象，我愛一切從土裏來的東西。因爲我是從土裏來，也要回到地裏去。
57.在這時候我們需要讀自己人寫的東西，不僅因爲那是用我們自己的語言寫成的，而且那裏面閃露着我們的靈魂，貫穿着我們的愛憎。不管是一鱗一爪，不管是新與舊，讀着這樣的文章，會使我們永遠做一箇中國人———一個正直的中國人。
58.我在任何時候都是一個愛國者……我那一顆愛祖國、愛人民的心還是像年輕時候那樣地強烈，今天仍然是如此。我過去所有的作品裏都有從這顆心滴出來的血。現在我可以說，這顆心就是打開我的全部作品的鑰匙。
■敬師篇
59.你能夠照他那樣地爲人，那樣地處世，你一生就決不會有一刻的良心的痛悔，決不會有對人對己不忠之事。你將尋到快樂，你將熱烈地愛人，也將爲人所愛。(敬克魯泡特金)
60.……我們也和別的許多人一樣以爲他的作品可以列入世界不朽的名作之林。但我們應該更重視———在民族解放運動中，他是一個偉大的戰士，在人類解放運動中，他是一個勇敢的先驅。(敬魯迅)
61.魯迅先生的人格是比他的作品更偉大的。近二三十年來，他的正義的呼聲，響徹了中國的暗夜，在荊棘遍地的荒野中，他執着思想的火把，領導着無數的青年向遠遠的一線光亮前進。
62.向法國老師表示感謝，因爲愛真理、愛正義、愛祖國、愛人民、愛生活、愛人間美好的事物，這就是我從法國老師那裏受到的教育。
63.俄羅斯文學喚醒了一箇中國青年的靈魂，使我懂得熱愛文學，追求人民的友誼，使我在六十年的創作生涯中始終保持一位藝術家的良心。直到今天，列夫·托爾斯泰仍是我最敬愛的老師。
■人生篇
64.生活並不是一個悲劇。它是一個“搏鬥”。
65.我無論在什麼地方總看見那一股生活的激流在動盪，在創造它自己的道路，通過亂山碎石中間。
66.我明明記得我曾經由人變獸，有人告訴我這不過是十年一夢。不會再做夢嗎?爲什麼不會呢?我的心還在發痛，它還在出血。但是我不要再做夢了。我不會忘記自己是一個人，也下定決心不再變爲獸，無論誰拿着鞭在我背上鞭打，我也不再進入夢鄉。當然我也不再相信夢話!
沒有神，也就沒有獸。大家都是人。
67.我寫作一不爲吃飯，二不爲出名。我藏在心裏沒有說出來的話是：我是春蠶，吃了桑葉就要吐絲，哪怕放在鍋裏煮，死了絲還不斷，爲了給人間添一點溫暖。
68.我一生始終保持這樣一個信念：生命的意義在於付出，在於給予，而不是在於接受，也不是在於索取。
69.讓我做一塊木柴吧。我願意把我從太陽那裏受到的熱放散出來，我願意把自己燒得粉身碎骨給人間添一點點溫暖。
70.愛真理，忠實地生活，這是至上的生活態度。沒有一點虛僞，沒有一點寬恕，對自己忠實，對別人也忠實，你就可以做你自己的行爲的裁判官。
71.我寧願一個人孤獨地去經歷人世的風波，去嘗一切生活的苦味，我不要安慰和同情，我卻想把安慰和同情給別的人。我已經這樣地過了幾年，這種生活不一定是愉快的，但我過得坦然。
72.讀書的時候要用功讀書，玩耍的時候要放心玩耍，說話要說真話，做人要做好人。
73.把自己的命運交給別人，自己一點也不動腦筋，只是相信別人，那就太危險了。
■友情篇
74.友情這個東西在我的生活裏就像一盞明燈，照徹了我靈魂的黑暗，使我的生活有了光彩。
75.假如沒有朋友，我會變成一個可憐的人。
76.我是靠朋友才活到現在的。
77.在短促的過去的回顧中卻有一盞明燈，照徹了我的靈魂的黑暗，使我的生存有一點光彩。這盞燈就是友情。我應該感謝它，因爲靠了它我才能夠活到現在；而且把舊家庭給我留下的陰影掃除了的也正是它。
78.我的眼眶裏至今還積蓄着朋友們的淚，我的血管裏至今還沸騰着朋友們的血。在我的胸膛裏跳動的也不止是我一個人的孤寂的心，而是許多朋友們的暖熱的心。我可以毫不誇張地說一句。我是靠着友情才能夠活到現在的。
79.過去我們都是孤寂的孩子。從她的作品裏，我們得到了不少的溫暖和安慰。我們懂得了愛星，愛海，而且我們從那些親切而美麗的語句裏重溫了我們永久失去了的母愛。現在我不能說是不是那些著作也曾給我加添過一點生活的勇氣，可是甚至在今夜對着一盞油燈，聽着窗外的淅瀝的雨聲，我還能想起我們弟兄從書本上(冰心著作)擡起頭相對微笑的情景。我抑制不住我的感激的心情。
80.想到有您這樣一個人存在，我感覺到有一股巨大的力量在拉着我向前。
許多人戰戰兢兢抱頭搖尾的時候，您挺胸直立，這種英雄氣概，這種人格的力量，我永遠忘記不了!我也真想您!
我永遠敬愛您，記着您，想念您。
我有您這樣一位大姊，這是我的幸運。
■愛情篇
81.你明白我這時的心情。我的確有千言萬語，卻無法把它們全傾瀉在紙上……而且想到你，想到孩子，想到大家，這會給我增加勇氣，我的心裏永遠有你。在艱苦中，我會叫着你的名字。在任何環境下我要做一個值得你愛的人。
82.她是我的生命的一部分，她的骨灰裏有我的淚和血……在我喪失工作能力的時候，我希望病榻上有蕭珊翻譯的那幾本小說。等到我永遠閉上眼睛，就讓我的骨灰同她的攙和在一起。
83.兩個人在一起，用一時的情感把身體系在一個共同的命運上，就應該相互幫助，相互諒解，相互改進自己。
■反思篇
84.我越來越小心謹慎，人變得更加內向，不願意讓別人看到我的真心。我下定決心用個人崇拜來消除一切的雜念。
85.倘使我也流了眼淚，那一定是在悲惜白白浪費掉的二三十年的大好時光……我感到可悲的倒是流水一樣逝去的那些日子。
86.人們正在想出種種方法殘害同類。爲了逃避這一切恐怖，我也曾探索過死的祕密。我能夠活到現在，原因很多，可以說我沒有勇氣，也可以說我很有勇氣。那時候活着的確不是容易的事。
87.倘使要我講出自己的真實思想，那就是：沒有希望，沒有前途，我忍受不了閻羅殿長期的折磨。我不曾走上絕路，只是因爲我不願意同蕭珊分手。除了我對蕭珊那份感情外，我的一切都讓“個人崇拜”榨取光了。
88.往事不會消散，那些回憶聚在一起，將成爲一口銅鑄的警鐘，我們必須牢牢記住慘痛的教訓。
89.我回頭看背後的路，還能夠分辨這些年我是怎樣走過來的。我踏在腳下的是那麼多的謊言，用鮮花裝飾的謊言。
90.我想認真總結，使自己不再重複這種糊塗事，並且也不叫別人再幹這種蠢事。但我自己與別人不同，在進行總結的時候，我要自我解剖，自我分析，並不想責怪別人，歸咎別人，而且想通過自我解剖，自我分析，總結經驗教訓。……我的箭垛首先是我自己，我揪出來示衆的首先是自己。
■自醒篇
91.在“文革”到來之前，我的確就是這樣地混日子，我用一個混字，因爲我只說空話沒有幹實事。一次接一次開不完的會，一本接一本記錄不完的筆記，一張接一張廢話寫不完的手稿。
92.我一刻也不停止我的筆，它點燃火燒我自己，到了我成爲灰燼的時候，我的愛我的感情也不會在人間消失。
93.名利之事我已看得很淡，而且有時甚至感到厭惡。現在想的只是把一點真情留在人間，因此還想寫點隨想，因此時間對我是多麼可貴。
94.我堅持一項原則：儘可能多做自己想做的事，儘可能不做或少做自己不想做的事。
95.作家就是作家嘛，他靠作品而存在，不能靠資格活下去。作家是職業，不是官職。只要手裏捏着筆，他可以寫到死。只要有人讀他的書，誰也不能強迫他擱筆。但是作家多年不寫文章，他就會被讀者忘記……培養作家的是生活，養活作家的是讀者，我始終是這樣想。
96.我想來想去，想的只是一個問題：怎樣讓人生活得更美好，怎樣做一個更好的人，怎樣對讀者有幫助，對社會、對人民有貢獻。我的每篇文章都是有所爲而寫作的，我從未有過無病呻吟的時候。
97.人老了，來日無多，時間可貴，偏偏有人在這個時候麻煩你，干擾你，讓你做買空賣空的“名人”，我實在痛苦……我常常不願傷人，結果只有委屈自己。我生活中充滿矛盾，也充滿煩惱……各種各樣的人來找我做我不願意做的事，爲了應付這些人，我痛苦不堪。醫生要我休息，我希望隱姓埋名，避開名利，不做盜名欺世的騙子。
98.……腦子十分清楚，對生死問題也看得明白，一切譭譽都不在心上，相信頗有自知之明。我活下去只是爲了“給”，不是爲了“取”，這樣的生命是有光彩的。
■戀鄉篇
99.我多麼想再見到童年時期的腳跡!我多麼想回到我出生的故鄉，摸一下我念念不忘的馬房的泥土。可是我像一隻給剪掉了翅膀的鳥，失去了飛翔的希望。我的腳不能動，我的心不能飛。我的思想……但是我的思想會衝破一切的障礙，會闖過一切的難關，會到我懷念的一切的地方……
100.我家鄉的泥土，我祖國的土地，我永遠同你們在一起接受陽光雨露，與花樹、禾苗一同生長……我惟一的心願是：化作泥土，留在人們溫暖的腳印裏。
|
