|
懷舊是人類揮之不去的情結。走過的路、發生過的事融入了人的生命，那些難忘的、讓你時常回味的過去，往往是你生命中的閃光點。講一講您的老故事，讓那些摯愛與難忘、錯失與痛悔再次閃爍於時間之河，我們與您分享。
主持人：文靖
嘉賓：林祥：男，63歲，退休幹部
符德明：男，62歲，退休幹部
馮先生：男，62歲，歸國華僑
黎麗：女，34歲，公司職員
孤兒寡母的年：苦中有樂
主持人：您已63歲了，在您過的63個年中，哪些年的春節給您留下的印象最深？
林祥：小時候過年給我留下的印象最深。
主持人：爲什麼呢？
林祥：非常苦，但苦中有一份盼望。
我父親在我3歲時就去世了，那時還沒解放，日子苦得沒法說，母親靠給人縫縫補補、洗衣做飯賺點錢來養活我。一個女人在那個年代獨自撫養一個孩子，其艱難是別人無法想像的，但母親很堅強，一個人撫養我長大。所以，我從小就知道要爭氣，要自食其力。我從10來歲開始打工，幫人家開渡船、搬東西，好的時候，一天能掙到一塊錢。每天從家裏出發時帶點米和蘿蔔乾，這就是一天的口糧，也許是那時一年到頭吃不到肉，肚子裏油水少，一天到晚總是感覺餓。雖然那時一個麪包5分錢，一碗麪條也是5分錢，但我從不敢花錢給自己買一碗，因爲這錢是我和媽媽的活命錢，我不敢浪費一分。
一年下來，媽媽節衣縮食地攢了一點錢，除夕那天買上兩斤肉，先切下一半做熟，除夕晚上要拜祖宗。這碗肉先祭祖，然後媽媽把這一碗肉都放在我的面前，她一塊都不捨得吃，她告訴我：“我不想吃肉，你都吃了吧。”那時我也不懂事，不知媽媽是在心疼我，真的以爲媽媽不想吃肉，自己津津有味地大吃起來，那時吃的肉香味能記一輩子。
當地過年時有一種拜神活動，用普通話怎麼講我也不知道，兩個人一前一後擡着一尊神像挨家挨戶走，走到誰家了，誰家就要放鞭炮、點香、上供品祭拜，祈求來年全家平安。媽媽每年都要在有限的過年錢中擠出一點來，買幾根甘蔗、一點茶葉、一小串鞭炮準備迎接拜神活動的到來，拜神過後，媽媽就把甘蔗給我，成了我過年的水果。
那時我還小，喜歡熱鬧，跟着擡神像的人從村東跑到村西，高興得很，早已忘了一年的辛苦和勞累。
那時的年是一種盼望，盼望着肉的香味、甘蔗的甜蜜、拜神的熱鬧。
五十年代的年：儉樸熱鬧
主持人：五十年代時，您的家境算是中等的嗎？過年留給您的印象深嗎？
符德明：我是1942年生人，五十年代是我從少年到青年的成長階段，印象當然很深的。那時我家算是中等家庭，父親是賣苦力的工人，母親也有點收入，一家人的生活總還是不愁的，要比林祥家強些。
每到過年，媽媽總是要準備好一條紅鹹魚，買上一隻雞，如果今年年景好點，就會買兩隻雞，再買點肉、水芹菜、粉絲、腐竹、甜菜、豆芽、黃花菜、冬菇等。除夕晚上，媽媽殺只雞，把它做好，點上香，全家人先拜祖宗，然後才吃年夜飯。那時，我們家還做不到每年過年都給孩子做新衣服，大概要兩年做一次新衣服，如果今年除夕媽媽拿出新衣服給我們，我們兄弟姐妹就會高興得不得了。那時的新衣都是媽媽一針一線自己縫的，穿上新衣，這個年也會過得格外興奮。
大年初一海南人是要吃素的，媽媽把年前準備好的菜做成香噴噴的齋菜。那時，海南還能見到一種活動，普通話應該怎麼講我就不知道了，暫且把它叫“飄色”吧，是一個大人推着一個手推車，車上綁着一個架子，架子上站着一個小孩，穿着五顏六色的衣服滿大街遊行，遠遠望去，像是人飄在空中，很是好看。還有很多人把自己裝扮成古代故事裏的人物，有《白蛇傳》裏的白蛇和許仙、《西遊記》裏的孫悟空、豬八戒、唐僧等等，大家敲鑼打鼓地在大街上游行，那才叫個熱鬧，我們這些孩子就跟着在遊行的隊伍中跑來跑去，大喊大叫。年味就體現在了這種熱熱鬧鬧的氣氛中了。
南洋歸來過個團圓年
主持人：你們家是從馬來西亞回來的歸僑，那你記憶最深的是在馬來西亞過的年嗎？
馮先生：不，記憶最深的是1954年的春節。那是我們全家回國後過的第一個春節。
我的父親於1935年遠渡重洋，帶着兩個哥哥去了馬來西亞，那時大馬屬英國殖民地，石礦很多，父親和兩個哥哥就在石礦當了礦工。後來，媽媽也乘木船漂洋過海找父親，一家人總算異國他鄉團圓了。
二次世界大戰時，大哥參加了“馬共”，進行抗日活動，日本投降後，英國立即宣佈“馬共”不合法，大哥被驅逐出境，他坐難民船回到了海南，那時海南還沒解放，大哥回來不久就與當地的共產黨組織取得了聯繫，參加瞭解放海南的戰役。
抗美援朝爆發後，大馬徵兵到朝鮮前線，二哥被列爲徵兵對象，媽媽很害怕，她說不能讓二哥去當兵，哪有中國人打中國人的道理。正在此時，大哥來信說，現在中國解放了，一切都好了，讓媽媽帶着全家回國。
1953年11月，媽媽帶着我們全家登上了挪威的“海王”號輪船，開始了回國的旅程。“海王”號還沒到海南就聽說海南遭受了多年不遇的大臺風。11月底，當我們踏上海南島時，滿目創痍，倒塌的房屋，被颱風颳倒的椰子樹，橫七豎八地躺滿了街道，可是我們全家還是很高興，因爲我們回家了，終於回到了屬於自己的土地，不用再擔驚受怕了。
上島的第一夜，我們住在博愛北路一家華僑開的旅館，名叫“阜成風旅館”，可惜這家旅館現在已經拆了。那時給我印象最深的是，當時的海口大多數人都穿的是木屐，滿街都是叮叮噹噹的木屐聲。
1954年的春節，媽媽帶着全家回到了老家桂林洋，老家的親朋好友都來迎接我們，這一年的春節最熱鬧、最溫馨。除夕夜，媽媽在爸爸的遺像前哭了，她告訴爸爸，我們全家都回到老家了。
沒有年夜飯的除夕
主持人：日子再苦，在過年的那幾天，每個人的心中都是快樂的，你認爲是這樣的嗎？
黎麗：對於大多數人來說也許是這樣，但對於我來說，有一年的春節是例外，那一年的春節全家人是在淚水中度過的。
主持人：那是哪一年的春節？
黎麗：是1976年春節。
1976年對於全中國人來說似乎是悲痛的一年。而1976年對於我來說，除了和大家一樣的悲痛之外，在那一年的春節，我和我的家人還多了一份痛徹心肺的悲，我的父親在除夕那天永遠地離開了我們，他剛剛30歲，還那樣年輕。
小時候，我生活在農村，爸爸心靈手巧、愛學習，他自學了農耕機械的維修、木工活，靠他自己的努力當上生產隊機耕隊的隊長。
在東北的農村，冬天是農閒時節，大多數人都呆在家裏，爸爸卻趁着農閒維修機械，帶着機耕隊的人忙活起來，一直忙到臘月廿三過小年才放假。回到家又幫姥姥家輔地板(那時的地板是真正實木的，自己把大樹鋸成一條條的木板，要厚度一樣，然後輔在地上，走在這樣的木地板上會吱嘎嘎地響)，忙到年三十那天上午，只差一點就輔完了，這時機耕隊值班的一位李叔叔跑來說，車庫沒煤了，大家都放假了找不到人拉煤，爸爸立刻放下手中的活，和李叔叔去拉煤了，走前跟姥姥說，他下午就回來，保證在三十晚上把地板輔完。
那年我六歲，我已經習慣了傍晚在路邊等爸爸回家，每當爸爸看到我，他都會把我高高地舉過頭頂，再轉上幾圈，我會高興地尖叫起來。那天下午我也到路邊等爸爸，天下起了小雪，我的睫毛上都結了霜，天也漸漸黑了，就是不見爸爸回來，媽媽到路邊叫了我幾次，我倔強地不肯回去。後來我被凍哭了，媽媽把我抱了回去，我們剛走到家門口，和爸爸一起去拉煤的李叔叔跑過來，和媽媽低聲說了幾句話，媽媽臉色立刻就變了，告訴我在家看好妹妹們，不許離開家。然後她就和李叔叔一路小跑消失在了飄雪的夜色中。
外面漸漸有了鞭炮聲，人家已經開始吃年夜飯了，我和兩個妹妹肚子餓得咕咕叫，卻不見爸爸、媽媽回來。後來舅舅來了，一見到舅舅我就哭了，舅舅把我們帶到了姥姥家，一進門我就看到了媽媽，她眼睛紅紅的坐在炕上。我和妹妹在姥姥家吃完了飯就睡了，除夕夜沒有見到爸爸。
大年初一早上醒來，姥姥幫我和妹妹們換好新衣服，但跟往年不同的是，姥姥給我們每個人的手臂上帶了一個黑布條。我不懂是什麼意思，只是要忙着給姥姥拜年，因爲姥姥會給壓歲錢的。可姥姥不讓我們給她拜年，她說要我們去一個地方。
姥姥領着我們來到生產隊的大禮堂，在那裏，我一眼就看見了爸爸，他躺在一塊木板上，雙手包着紙，雙眼緊閉。我一下撲過去，拽着爸爸的衣襟說：“爸爸別在這睡覺，會凍病的，我們回家吧！”
那時我還不懂死是什麼，漸漸地我長大了，才知道那個除夕發生了意外，奪去了爸爸30歲年輕的生命，他永遠隨着雪花飄走了。1976年的春節是個沒有年夜飯、沒有鞭炮聲、沒有歡笑的年。
|
