|
採訪手記：“吃”的沉重
在革命老區廣東省陸豐市，當地老百姓對一家名爲“人民大廈”的餐廳怨氣很大：“有些幹部在這裏吃喝享樂，真是辱沒了‘人民’兩個字。”
“人民大廈”位於陸豐市區人民路。從外表看，這棟6層的樓房與旁邊的樓房並無多大區別，只是門口懸掛了60多個大紅燈籠。但它卻因吃喝的高檔次、超豪華，在當地甚至粵東一帶赫赫有名。
記者最近對這家餐廳進行了暗訪。
“最高一桌吃了15萬元”
7月1日中午，記者扮作要在廣東開高檔餐館的外地商人進入大廈。以爲有了合作的商機，一位姓薛的經理和記者聊了起來。
據薛介紹，大廈有豪華房12套，包房的名稱都很講究，像“百萬石”“天驕”“麒麟閣”“聚龍閣”等，到這裏來用餐的當官的居多。大廈內部的裝修是整個粵東最豪華的，菜也上檔次，當然價錢也貴一點。不單陸豐的單位來這裏接待客人，連汕尾、汕頭、潮州的一些領導也來這裏用餐。
記者參觀了一些豪華房間。從一個小門上到三樓，進了一個叫“百萬石”的包間。門口是一座用各種石料裝飾而成的假山，流水潺潺。裏面是一間100平方米的大廳，再裏面是3個串聯的套間，配備有麻將桌和各種生活娛樂設施。“聚龍閣”又是另一番景象，雕樑畫棟，還有一張龍椅，儼然皇家氣魄，在這裏的房中房休息一晚，最低消費1980元。“天嬌”最豪華，有300多平方米，衛生間比別的地方的房間還要大，在房中房休息一晚最低要5000元。
“吃一頓飯得花多少錢？”
“這可沒個底，三千五千、三萬五萬都有，這裏最高的一桌吃了15萬元。”
記者表示不解，薛經理專門讓服務員送來了一本輕易不外露的豪華菜譜。菜譜分爲“保健湯”“山珍海味”等13個品類。其中光“保健湯”就有10多個品種。記者找機會將一些菜的價格記了下來：麗參燉血燕(每盅，下同)880元；人蔘燉血燕780元；花旗參燉官燕680元；花旗參燉魚翅680元；天天煲仔翅580元；乳鴿燉官燕680元；佛跳牆2980元；鹿回頭3980元；冰糖元肉雪梨燉官燕680元；高麗蔘燉官燕780元；澳洲鮑魚翅580元；神仙翅480元；參皇燉魚翅480元。
“李局長都讓我收賬收怕了”
“單位來吃飯，能賒賬嗎？”
“去年以前還可以簽單，如今我們被公家欠賬欠怕了，老闆不準欠了，要現吃現付賬。昨天就有一個當官的帶了3個人吃了7000多元，今天就把錢送來了。當然，有錢的單位還是可以簽單，像電信部門的一些單位一般是半個月結一次賬，每次幾萬元。
“單位來吃得多，還是做生意的來吃得多？”“以前單位來吃得多，佔了七八成，現在不讓欠賬，就少了一些。除了那些有錢的單位，醫院、學校也吃得多，市醫院就是定點來吃的。今天有個學校就訂了6桌，銀行包了5桌。單位的錢好賺，賬難收。但我不怕他們，我們老闆有背景。”
緊接着，薛向記者講述了他到單位收賬的奧妙：“我去收賬一般都直接找‘一把手’，要是還不行，就讓上面施加壓力。前年臘月二十五，我到七八個單位收賬，一天就收了200多萬元，市工商局的李局長都讓我收賬收怕了。”
雖然單位欠賬讓“人民大廈”傷了腦筋，但薛經理卻笑着說：“有一點沒說的，公家的錢就是好賺。”說話間，從“麒麟閣”裏走出來3個人，走在最前面的那位喝得滿臉通紅，服務員說，這位是陸豐市東海鎮的一位領導。
“人民大廈”一樓有間不大的禮品間，售貨員說，這裏的東西是供客人吃完飯順便帶走的，都可以打入餐費。以給客人送紀念品爲由，記者問了一些禮品的價格：“喬爾斯”皮包3000元／只；“萬寶龍”鋼筆7800元／支；“老闆”腰帶3000元／條；白燕窩4600元／盒；蟲草9800元／盒；帝舵表7萬元／塊；“勞力士”手錶10萬元／塊。
車牌爲何蒙上“8888999”
爲了弄清來這裏消費的有些什麼人，記者盯上了“人民大廈”門口和側面停着的一溜小車。7月2日午餐和晚餐，記者記下了前來這裏消費的人員的車牌：粵NL0669、粵N32140、粵NL0936、粵N30688、粵N30312、粵N07123、粵N06633、粵N06083、粵N9001警。其中還有5部車的車牌被蒙上了“8888999”的牌子(與真牌大小一樣，用來遮蓋真牌)。保安說，這是應客人要求提供的“保密服務”，他們不願暴露身份。指着其中一輛蒙牌的皇冠車，記者對保安佯稱：“我們有朋友在上面吃飯，這輛車好像是他的。”保安並未留意，掀開牌子後露出了：粵NL1868。記者向交警部門詢問得知，“粵NL”是陸豐市的公車，“粵N0”和“粵N3”是汕尾市的公車，其中“粵N9001警”是陸豐市公安局交警大隊副大隊長的用車，“粵NL0669”是陸豐市委一個部門的用車，而且此車中午和晚上都在這裏。
公款一頓飯，百姓幾年糧
不遠處，有很多輛出租摩托車車手朝“人民大廈”觀望，記者走過去和他們聊天。一個從糧食局下崗的摩托車車手說：“裏面吃飯的有時要小姐陪，我們在這裏等拉人。我一個月沒黑沒白地跑才掙800元，剛夠他們點個菜。”陸豐是個財政窮市。據陸豐市財政局的一位副局長介紹，去年地方可支配財力只有1億元左右，省財政每年向陸豐轉移支付1.5億元。爲了保工資和保運轉，每半年陸豐還要向上級財政借5000萬元，僅上個月就向省裏借了800萬元發工資。
這位副局長說，一般單位的預算剛夠工資和辦公經費，其他的像接待、業務就沒了着落。好多單位窮就窮在接待上，負債也有這個原因，這是個普遍問題。記者隨後採訪了陸豐市工商行政管理局的一位副局長。他說，局裏目前拖欠職工工資2400萬元，欠各種外債3000多萬元。以前每個月的接待費就要十幾萬元到20萬元，2002年換局長時，光接待費就欠外面40多萬元，至今還欠幾萬元。現在單位有了餐廳，自己就可以搞接待，在外面酒樓的接待降到了每月2萬元左右。陸豐也是個農業窮市。去年全市農民人均純收入只有3000多元。陸豐市農業局一名幹部痛心地對記者說：“3000元其實是有水分的，去掉打工收入，耕田的收入恐怕只有1000元，有的幹部在‘人民大廈’隨便一頓飯就花上萬元，這可是農民種好幾年糧食的收入呀！”(完)
|
