新聞提示:
1998年夏日的一天下午,唐海縣農民鄭盛來背起噴霧器給自家的稻田打農藥。天氣炎熱,稻田面積又大,打藥可是個累人的體力活。鄭盛來動了心思:要是能有一架小飛機噴灑農藥就好了,這樣既可以減輕農民的勞動強度,還可以為自己增加收入。對於別人來說這種想法可能只是一個閃念,但是在天性倔強的鄭盛來身上就不同了。一個只有小學四年級文化的普通農民從此走上了制造飛機的道路。
昨天是臘月廿三,農歷小年。一大早,記者就到唐海縣十農場尋找鄭盛來,當地幾乎每個人都知道這個造飛機的『魔怔』,『那就是鄭盛來的家。』順著好心人的指點,記者看到了公路邊一幢漂亮的二層小樓。
飛機印象
鄭盛來父子剛好在家,聽說是來采訪飛機的,他們熱情地把記者請進屋。飛機就停放在樓後的一間倉庫裡面,機翼已經被拆了下來。飛機機身是玻璃鋼的,長4.5米,翼展6.35米,機身高2米,動力來源是一臺60馬力舊『達契亞』汽車發動機。
老鄭的飛機很簡陋,發動機暴露在機身上面,粗糙的螺旋槳,尤其是看到旁邊的改錐、錘子等工具,一切都與記者的想像相差很遠。這能飛起來嗎?看著老鄭那熱情勁,記者話到嘴邊沒好意思說出口。
直昇機『流產』
1998年,37歲的鄭盛來經營著摩托車銷售商店和修理部,日子過得紅紅火火,鄭家兩層的小洋樓矗立在公路邊,在十裡八村也算數得著的富裕戶。一產生造飛機的念頭,鄭盛來沒跟任何人商量就把自家的一輛『湘江750』摩托『肢解』了,拆下發動機仔細研究。
那段時間,鄭盛來白天在摩托車修理部忙活,晚上就回到自家後院的一間倉庫裡面對著那臺舊摩托車發動機『琢磨』。鄭盛來當時的想法是,直昇機不需要跑道,操作起來容易。當時家人都發現他變得怪怪的,他對妻子解釋說,摩托車壞了,要拆了大修。這個謊一撒就是大半年。
1999年春節期間,鄭盛來的直昇機第一次(也是最後一次)試飛。玻璃鋼粘成的螺旋槳,自己親手焊好的架子,由於沒有經驗,鄭盛來的直昇機上面甚至沒有任何的控制器,但他最終啟動了發動機,然而螺旋槳沒轉幾下曲軸就斷裂了,試飛失敗。
失敗沒能使鄭盛來造飛機的熱情減弱,他又跑到唐山市買了一臺發動機准備繼續嘗試。2000年,一位曾經在空軍服過役的鄉親特意過來看鄭盛來的『飛機』,他不住地搖頭:『這樣搞(造直昇機)不行,你還是弄水平固定翼飛機吧。』
吃一塹長一智
制造機身花費了鄭盛來很多的時間和精力,他的方法是用石膏做出機身的模型,然後在外面一層一層粘玻璃紙。2002年11月份,當鄭盛來已熬成『老鄭』,玻璃鋼的機身也完成了。
2003年正月初三,老鄭和兒子鄭小雙『偷偷摸摸』地把飛機推到了空地上。那是一架下單翼飛機,發動機在機頭部位。老鄭把油門開到最大,飛機一動不動,這次不僅曲軸折斷,連發動機和機身都報廢了。
2003年,老鄭的外甥也加入到制造飛機的工作中,老少三人經過一年的不懈努力,到年底的時候又一架飛機造成了。這次老鄭對飛機進行了改進,發動機和螺旋槳移到了機身中部、駕駛員身後。
2004年春節前半個月,老鄭試飛自己的新飛機,這次飛機終於可以向前滑行,之後便在地面上緩慢地打轉。正當坐在駕駛艙裡的老鄭嘗試著調穩飛機的時候,發動機突然冒出一股白煙,發動機又報廢了。
後來,老鄭將機翼調整為上單翼,來到正在修建的公路路基上面試飛,由於夜間天黑,又缺乏照明設備,飛機撞到了路障上,機身報廢。
幾秒鍾的飛翔
去年年底,老鄭父子倆背上鋪蓋,帶上乾糧,在唐海八農場的一片水塘邊上搭起了一個窩棚,准備『持久戰』。老鄭心中有數:人們議論我這麼多年什麼也乾不成,我非要弄出點模樣來。
前前後後試飛了5次,2005年元旦前的最後一次,老鄭一輩子都不會忘記。當時,經歷連續失敗的老鄭決定『打道回府』,兒子鄭小雙已經先搬著東西回了家,老鄭心裡盤算:就剩我一個人了,再試最後一次。
飛機先緩衝滑行了約300米,發動機不斷昇溫,機頭不住地搖擺,老鄭拉起了操縱杆,起來了!還沒來得及興奮,傳動皮帶冒出白煙,老鄭趕緊松開油門,飛機落回到冰面上,由於沒有減震,前輪爆裂。
據老鄭回憶,當時飛機離開地面有兩三米高,雖然只是一瞬間,但老鄭實現了飛翔的夢想。朴實的老鄭對於這次『起飛』沒有過多的形容,但是記者可以感覺到他內心的興奮和激動。
造飛機『燒』淨家產
自從老鄭開始造飛機以後,沒有一個家人不反對,但是他自己有主意:你說你的,我弄我的。白天在摩托車修理部乾活,晚上造飛機,凌晨1時之前幾乎沒睡過覺。
『老鄭放棄了一切工作,全心地制造飛機,家中的收入大不如從前,幸好有朴實的鄉親幫助,要不他們一家連飯都吃不上了。』一位熟悉老鄭的鄰居說道,老鄭的妻弟供應大米,一個種菜的鄉親給蔬菜。老鄭也對他們感激不盡。
說起這麼多年全家在飛機上到底投入多少錢,鄭小雙一下打開了『話匣子』。小雙中學畢業後在家裡銷售摩托車,父親搞修理,日子很是殷實,但是現在已經困難得不能再困難了。
小雙為記者算了這樣一筆賬,目前靠摩托車修理每天可以收入100多元,造飛機最吃緊的時候一天要投入200多元。前幾年,全家每年的收入有三四萬元,都投進去了,現在除了交電話費和電費,什麼錢也捨不得花。
小雙曾經有一輛嶄新的面包車,在去年最緊的時候,一咬牙開到車市上就賣了,到現在他還保留著與愛車的合影。
我們沒有見到小雙的母親,據說她正在修理部盯著,這是鄭家惟一的經濟來源。『一天,我媽跟我爸說,盛來啊,我還有一個結婚時陪送的金鐲子,你拿去當了吧。』說到這裡父子二人抱頭痛哭。
『我們已經沒有什麼可賣了,就剩下這棟房子了。就是砸鍋賣鐵,我也支持我爸!』
造飛機重於過年
對於鄭盛來的行為,鄉鄰們很不理解,認為他不務正業,是個敗家子。
但是當老鄭將飛機推出院子展示全貌的時候,還是吸引了很多人圍觀。鄰居們不住地打聽:怎麼樣了?飛起來了嗎?一位大娘就表示,人還是有點想法好。
采訪結束的時候已經臨近中午,小年的鞭炮聲響起,而鄭家則冷冷清清。和著鞭炮聲,鄭小雙說了一句話:『什麼大年、小年,我們造飛機最要緊。』
|