|
進入論壇討論
龐秀玉在新報編輯部接受採訪時，同事普遍反映她是一個很會打扮自己的人。
這讓我想起連日來接到的幾個讀者電話：“她哪像一個走投無路的人，穿得比我還漂亮。”
接觸這麼久，我從未聽龐秀玉說過“家”字，全部用“我住的地方”代替———也許，在她看來，自己早就沒有家了。
我也去過很多次她“住的地方”，那間每月租金100元的12平方米小房間———一盞25瓦的燈泡是全家唯一的照明工具；一張牀屜顫顫悠悠的雙人牀每天晚上擠着老少三代五口人，沒有枕頭，牀單也分辨不出顏色；一把靠背掉了一大截、漆皮脫落80%的椅子是三個孩子的“書桌”，他們趴在這上面跟着媽媽學會了漢語拼音、背誦古詩，還學會了十以內的加減法。
龐秀玉從未向我提過半句生活的艱難，我卻不止一次地問她現在過得怎樣，換回的卻全是“還行。”“還好吧。”“孩子也都挺好的。”
租住的房間裏沒有自來水，只有在每天下午六點的時候，纔可以在院子裏的水管接水，筷子粗細的水流也只會流上兩個小時。
但每一次出門，龐秀玉都會精心的梳洗打扮，一頭未加燙染的長髮或是梳成馬尾，或是編成兩條麻花辮，或是乾脆披在腦後，這時她的那兩個大可樂瓶子就會派上用場，頭一天晚上，她總會在這兩個瓶子裏罐滿水備用。
不過，最多也就是用梳子沾點水梳一下，或者用毛巾敷一下，她是絕對不會全部用來洗頭髮的，這是全家人一天的用水。
最初的幾次見面，龐秀玉每次的着裝都不一樣，但都非常得體。
直到上次我們一起吃飯，她突然拽上我去洗手間，一進門就撩起長髮，讓我幫她看看連衣裙有沒有裂開。
我這才注意到，白色連衣裙的後背處已經拉不上拉鍊，被她用五個曲別針小心地別上了。“這裙子是我五年前買的，還挺好的，就是有點瘦，不這樣穿就廢了。”
|
