|
這個代號爲“769”的遺體保護室原來是某醫院的地下手術室，設施完善，條件齊全。按照遺體保護的要求又對每個房間進行了改造，使其成爲一個密封、隔氧、低溫的環境。在保護室的中央是一個巨大的、盛放遺體的鈦金屬容器。容器裏盛滿了藥液，遺體就浸泡在藥液中。
遺體保護小組進行了嚴格的分工，黃樹則、吳階平、林均才3人帶班，每人24小時，要交班以後才能離開。
遺體保護面臨着方方面面的問題，最重要的當然還是防腐。不僅僅要遺體不腐壞，還要注意遺容的顏色、神態。要長期保存，遺容就不能進行化妝，任何化妝品對遺體都是一種損害，只能將柔和的、略帶紅色的光照射到面部，效果上能夠更接近真實。
遺體需要長期保存，但實際上肯定每時每刻都在發生變化，科學家們要做的工作就是將這種變化減到最小、最慢。這樣每天的監測、記錄就不能有絲毫的馬虎，許多監測的方法也稱得上是絞盡腦汁。比如，面部皮膚的高低，有時很難用科學的尺度來衡量，大家就想了一個辦法，借鑑軍事上繪製地形圖的等高線的原理。當然面積小多了，精度卻大大增加。膚色呢，怎麼標明是深了？還是淺了？深了多少？淺了多少？經過反覆研究並查閱了相關資料，最終決定採用“郵票法”。專家們找到了符合“郵票法”標準的大本子，上面有各種各樣的顏色，每一種顏色都由淺到深，逐漸遞進，差別很細微。工作人員每天都拿着這個本子進行覈對，現在是和這個顏色近似，過了一個月，看看有什麼變化，三個月以後又有什麼變化，依此類推。儘管這是一個很原始的辦法，需要由肉眼來判斷，但經過專家們的討論，並參閱了各種資料，沒有比這更行之有效的方法了。大家都同意姑且先用這個方法，以後有了更好的辦法再改進。
這天，專家們要討論爲遺體隔氧後要注入什麼樣的惰性氣體的問題，一開始大家提到氮氣。從氮氣的活躍程度和各方面的相關指標來看都是理想的，可這時一位專家又提出了一種比氮氣惰性更強的氣體——氦。這當然是更好了，可是造價卻高得驚人，在一般情況下是無人敢問津的，而這時既然有人提出來了，就沒人再能堅持用氮氣了。因爲在遺體保護這個問題上，錢不能作爲考慮的因素，一切都要最好，認爲這是對毛主席無比忠誠的表現。
接下來討論的是照射到遺容上的光的色彩問題，有的專家主張顏色鮮豔一些，顯得毛主席十分健康。可有的專家提出異議，主席已經故去了，弄得這麼紅和事實不符麼。就這樣一個問題也反覆討論了許多次，才定下一種各方面都比較滿意的顏色。
1976年10月6日清晨，吳階平像往常一樣來到毛家灣的遺體保護駐地。剛剛過了第二道崗進入洞口，他就覺得今天的氣氛和以往的不一樣。這裏是一個100多米的大斜坡，以前是沒有崗的，可今天設置了一個大障礙物，進出的人要從旁邊才能進去。也增加了好幾道崗，所有的伸縮鐵門都拉上了，只留下夠一兩個人通過的空隙。士兵們一個個都站得筆直，表情肅穆，對平時都熟悉的人這時又嚴格查起證件了。吳階平帶着一串問號走到下面，原來一直輪流值班的警衛局毛維忠、張耀祠都不在。10月6日晚上到底發生了什麼，吳階平是在以後才慢慢知道的，以華國鋒爲首的中共中央正式逮捕了“四人幫”，同時摧毀其整個陣營。
與此同時，中共中央、全國人大常委會、國務院、中央軍委公佈關於建立毛主席紀念堂的決定。即：(一)在首都北京建立偉大領袖和導師毛澤東主席紀念堂。(二)在紀念堂建成以後，即將安放毛澤東主席遺體的水晶棺移入堂內，讓廣大人民羣衆瞻仰遺容。
決定的公佈給承擔紀念堂建設和遺體保護工作的人員加了很大的壓力。經過一年日夜奮戰，克服了無數難題，1977年8月20日凌晨運載遺體的車輛從“769”出發，按照事先制定的方案駛向了毛主席紀念堂，經過短暫的適應性處理後，於當天上午遺體移入水晶棺內。
遺體保護最終按照原定的氣態、液態相結合的原則，配合這套原則，紀念堂建立了一套安全可靠的升降系統。當紀念堂開放接待羣衆瞻仰時，毛主席的遺體處在水晶棺中可瞻仰的位置，但不能給水分，因爲水晶棺裏溫度很低，一給水分就會結霧，只能採取乾溼結合的辦法，在遺體的衣服裏都包着水，也就是不裸露在外的地方實際上是處於液態環境，只有面部是處於氣態環境。瞻仰結束後遺體降到地下保護間一個特殊密閉的容器裏，在這裏給遺體更多的水分。每年毛澤東的生日之後，也就是12月26日後，都要停止瞻仰一段時間，把遺體完全泡在液體裏補給充足的水分。
毛澤東主席遺體進入紀念堂後，遺體保護工作又進入了一個新的階段，遺體保護的具體技術逐漸規範化。科研基地的工作繼續進行，並在年終舉行學術討論。至此，負責前一階段遺體保護的專家們勝利完成了他們的使命。此後的工作，遺體保護專家還在堅持不懈地進行着。關於遺體保護工作，各方面都認爲已盡了最大努力。
|
