|
人死猶如燈滅。我不相信有鬼。但是，我又多麼希望有一個鬼的世界，倘使真有鬼的世界，那麼我同蕭珊見面的日子就不太遠了。——巴金
以一個名作家的身份，並以大量作品吸引無數青年男女的情況來說，在20世紀30年代的中國，像巴金這樣的男子，本很容易演繹出浪漫動人的愛情故事，就像同時代的徐志摩，郁達夫那樣。可是恰恰相反，巴金的愛情，不絢麗，不誇張，但他卻以樸實、誠摯爲自己找到了幸福、溫暖、安穩的家。
愛情首部曲：動情
不善言語的巴金一下子少了許多拘束，開心地說道：“你比我想象的還像個娃娃呀！現在可以告訴我你的名字嗎？”於是，18歲的蕭珊開始介紹自己。此後，兩人開始了8年的戀愛。
1936年的大上海，年僅32歲的巴金聲譽卓著，當時追求巴金的人很多，但他卻沒看上任何人。在給他寫信的愛國學生中有一女生寫給他的信最多，她筆跡娟秀，言詞不多，落款總是“一個十幾歲的女孩”。他們通信達大半年之久，卻未見過面。最後，還是女孩在信中寫道：“筆談如此和諧，爲什麼就不能面談呢？希望李先生(巴金原名李芾甘)能答應我的請求……”信中不僅約了時間、地點，還夾着一張她的照片。巴金懷着好奇的心情，來到約定的飯店。一會兒，一位梳着學生頭、身着校服的女生出現了，還沒等巴金回過味來，那女孩已像熟人似的歡快地叫起來：“哎呀，李先生，您早來啦！”巴金謙遜地一笑：“唉，你也早啊！”她那忽閃忽閃的大眼睛看着巴金，文雅、快活地笑着說：“李先生，您比我猜想的可年輕多了。”不善言語的巴金一下子少了許多拘束，開心地說道：“你比我想象的還像個娃娃呀！現在可以告訴我你的名字嗎？”於是，18歲的蕭珊開始介紹自己。此後，兩人開始了8年的戀愛。
一天，蕭珊高興地來到巴金的住地，不一會兒，卻淚流滿面地從樓上下來。同院的朋友好心地拉住蕭珊問道：“李先生欺侮你啦，我去找他算賬。”蕭珊不好意思地說：“我爸爸要我嫁給一個有錢人，我來請他決定，他卻說，這件事由你自己考慮。”這時，隨後下來的巴金解釋說：“我是說，她還小，一旦考慮不成熟，會悔恨終身的。如果她長大有主見了，成熟了，還願意要我這個老頭子，那我就和她生活在一起。”巴金一番發自肺腑的表白更堅定了蕭珊追求愛情的決心。
愛情次部曲：濃情
巴金和蕭珊婚後的四五年中僅有兩次小別。此外他就不曾離開過上海，不曾離開過蕭珊和女兒小林。
1944年5月1日，巴金在桂林灕江東岸，借了朋友的一間木板房當新房，他們沒有添置一絲一棉、一凳一桌，只有巴金4歲時與母親的合影，作爲祖傳的珍貴家產。也沒有什麼可安排的，只委託弟弟李濟生以雙方家長名義，向親友印發了一張旅行結婚的“通知”，並在貴陽郊外小旅館裏度了三天蜜月。
第二年，巴金與蕭珊生下了女兒李小林，5年後，又添了兒子李小棠。新的家給巴金帶來了完全新的人生體驗，是以前40年所從未有過的那種溫馨，寧靜而又充滿着愛的家庭生活。他曾經因爲反對陰暗的舊的生活秩序而告別了四川老家，到外面的世界尋找新的人生理想；也因爲獻身社會解放而有意躲避愛情，婚姻。現在，他卻是另一種生活方式。他幾乎不再外出旅行。巴金和蕭珊婚後的四五年中僅有兩次小別。此外他就不曾離開過上海，不曾離開過蕭珊和女兒小林。他深深地愛這個家。他曾多次說：“我到處跑來跑去，其實我最不願離開家。”過去，巴金喜歡到處旅行奔跑，對每個地方又戀戀不捨。現在，他卻“最願意安安穩穩地在上海工作”，因爲這裏有他和蕭珊親手築造的家。蕭珊是第一個走進巴金內心的少女，在她之後，巴金再也不曾動情過。
而蕭珊也很愛巴金，把巴金看成自己的生命，“在我的生活裏，你是多麼重要，你永遠是我的偶像，不管隔了多少年。”“能夠作爲你的妻子，在我永遠是一件值得慶耀的事。”所以蕭珊在人們面前，在通信中，一直都是稱巴金爲“李先生”。
愛情三部曲：離情
直到1972年7月底，蕭珊纔好不容易住進中山醫院病房，癌細胞已經擴散，在不得不立即開刀進手術室以前，她生平第一次對巴金說：“看來，我們要分別了……”
在“文革”那段最痛苦難熬的日子裏，他們相濡以沫。有一段時間，巴金每天要到上海作協去接受“審查”。蕭珊每天天不亮就要送他出門到電車站。因爲上班高峯時間，公車特別擁擠，乘客把車門口堵得嚴嚴的。巴金何嘗經歷過這樣的場面，於是看着一輛輛車駛走，卻上不了車；但又怕遲到受訓斥挨罰，心裏更是着急。好不容易擠上了一輛車，身體有一半在車外，蕭珊就在車下用纖細的雙手和雙肩用力地推着巴金微馱的後背，使勁幫巴金往裏擠。她是在用整個的生命和全部的心力支撐着不使他倒下來！
白天，巴金經常被揪鬥。每逢夜晚來臨，巴金拖着受盡屈辱的身軀疲憊地跨進家門，一看到妻子蕭珊關切撫慰的目光，一切磨難頃刻去了大半。巴金是這樣回憶那段歲月的：有一個時期我和她每晚臨睡前要服兩粒眠爾通才能夠閉眼，可是天將發白就都醒了。我喚她，她也喚我。我訴苦般地說：“日子難過啊！”她也用同樣的聲音回答：“日子難過啊！”但是她馬上加一句：“要堅持下去。”或者再加一句：“堅持就是勝利。”但驚恐、憂慮、勞累還是損壞了蕭珊的健康。她患了腸癌沒能得到及時檢查、治療，身體一天天消瘦，爲了不讓巴金擔心，從不哼一聲，也不訴說疾病的痛苦。
直到1972年7月底，蕭珊纔好不容易住進中山醫院病房，癌細胞已經擴散，在不得不立即開刀進手術室以前，她生平第一次對巴金說：“看來，我們要分別了……”蕭珊開刀後僅活了5天。1972年8月13日，蕭珊走了。巴金的愛情也走了。
研究者周立民曾對巴金的《隨想錄》的手稿仔細校斟，發現巴金的《懷念蕭珊》的第四部分最末段之前，在修改時刪去了這樣一段：“人死猶如燈滅。我不相信有鬼。但是，我又多麼希望有一個鬼的世界，倘使真有鬼的世界，那麼我同蕭珊見面的日子就不太遠了。”文字雖然刪去，但這卻是巴金內心最真切的情感，是不可多見的一種表述。蕭珊永遠沒有離開巴金。
|
