10月17日19時06分,擔任中國作家協會主席長達24年的作家巴金在上海華東醫院辭世,享年101歲,新華社電訊說,“他的去世,是中國文學一個世紀的結束。”
自從1999年2月巴金突然因呼吸道疾病,反覆感染,直至近日辭別人世,6年中絕大部分時間纏綿於醫院病榻,鮮有片言隻語。但在他的身後,煌煌1300萬字的文學創作及翻譯作品,標誌着他在中國文化史中的地位與成就。巴金是建國後惟一隻靠稿費不拿工資的作家。
作爲一位傑出作家,巴金幾乎全程見證了整個20世紀。他著作等身,在中國文壇的影響力不遑多讓。“激流三部曲”、“愛情三部曲”、“抗戰三部曲”等等,不但反映了時代的風雲變幻、個人的命運浮沉,交織着青年巴金的理想與激情、勇氣與抗爭,甚至頹廢與迷茫,更激勵了無數青年走向反封建、反壓迫,追求自由與個性解放,甚至抗日救亡的道路。
在這個時期,學術界公認的影響巴金思想的是以克魯泡特金和巴枯寧爲代表的無政府主義思潮,據說巴金的筆名就是從上述二人的名字中得來。巴金作品的核心價值一是反對任何形式的強權,二是強調絕對個性自由,這與“在當時的中國與反帝反封建的主流文化相一致”,因此“吸引了一批嚮往革命的青年人”,同時印證了巴金作品的特定時代意義。
本來,建國前的巴金已經有《憩園》、《寒夜》等優秀作品問世,無論從心理準備還是精神胸懷,巴金和同時代的許多傑出作家如茅盾、沈從文、老舍等一樣已經進入“創作成熟期”,但對變化的不適應及接踵而至的各類運動,特別是反右和“文革”,使作家的創作生命出現了長達數十年的中斷。
但靈魂不死,1980年代後走出“文革”陰影的巴金終於在垂暮之年迎來了自己的第二個創作高峯,從1978年12月1日到1986年8月20日,歷時8年完成的42萬字的散文鉅著《隨想錄》,標誌着作家巴金的完美迴歸。這部被稱爲“一個偉大靈魂的思想懺悔錄”的作品是巴金晚年對中國文化的一大貢獻,堪稱國內反思“文革”、批判極左路線的扛鼎之作。
以作家身居廟堂之高位及在文學界的崇高威望,還能如此無情鞭笞自己靈魂,深刻懺悔說假話之卑劣的,當時乃至今日之境,依然無人能出其右。更爲難能可貴的是,巴金還提出建立“現代文學館”、“文革博物館”等設想,使《隨想錄》的境界大爲提升,在中國思想史上佔有一席之地。
另外能夠代表巴金文學成就的就是他大量的翻譯作品,俄國作家赫爾岑的《往事與隨想》經他翻譯出版後,在國內知識界產生了巨大影響,人民文學出版社於1997年出版的《巴金譯文全集》被著名作家賈植芳先生稱爲一部“不朽的書”。
巴金本人就是一部“不朽的書”。即使在臥榻6年期間口不能言,在很大程度上只具象徵意義,我們依然可以感覺到他親切的存在,因爲“他還在,燈亮着”。
如今斯人已逝,燈已熄滅,可思想光芒依舊,我們並不孤獨。
|