|
這兩天太忙，各種沒頭緒的事擾在一起。可即便忙得不可開交時，也會覺得一個不舒服的東西堵在心頭；稍有空閒便明白：是戴先生永別我們而去了。於是種種片段的往事就紛紛跑到眼前。
戴先生是大家對戴愛蓮的尊稱。戴先生對中國當代舞蹈的貢獻世人皆知，因此20年前初識她時，深深折下腰來，向她恭敬地鞠一個躬。戴先生的個子不高，見我這六尺大漢行此大禮，不禁哈哈大笑。其實個子再高的人，心中對她也一定是“仰視”的。
平日很少能見到戴先生，偶爾在會議上才能碰到她，誰料一次竟有十天的時間與她獨處。那是1996年，我赴希臘參加IOV(國際民間藝術組織)舉辦的“民間文化展望國際研討會”。與會者來自世界各地，我被裹在許多金髮碧眼和捲髮黑膚中間，正巴望着出現一位同胞，有人竟在背後用中文叫我：“馮驥才，是你嗎？”我扭身一看，一位略矮而輕盈的老太太，通身黑衣，滿頭銀髮，肩上很隨意地披一條暗紅的披肩，高雅又自然。我馬上認出是戴先生。讓我認出她來的，不只是她清新的容貌和總那樣彎彎的笑眼，更是一種獨特的藝術家的氣質。我不禁說：“戴先生，您真的很美。”
她顯得很高興。她說她是IOV的執委，從倫敦過來參加會。她也希望碰到一箇中國人，沒想到這個人會是我。
我與她之間一直有一種親切感。這可能由於她與我母親同歲。再一個原因很特別，便是她的漢語遠不如英語來得容易。她的發音像一個學漢語的老外，而且漢語的詞彙量非常有限。然而，語言能力愈有限，表達起來就愈直率。我喜歡和她這樣用不多的語彙，像兩個小孩子那樣說話，真率又開心。是不是因此使我感覺與她在一起很親切？
她喜歡抽菸，順手讓給我一支。我已經戒菸很久，爲了讓她高興，接過來便抽。我曾經是抽菸的老手，姿勢老到，使她完全看不出我戒菸的歷史。煙可以助興，笑聲便在煙裏跳動。在雅典那個漫長的會議中，她時不時從座位上站起來，在離開會場時朝我歪一下頭，我神會其意，起身出來，與她坐在走廊的沙發上一人一支菸，勝似活神仙。
此後在戴先生從藝80週年紀念會上，我致詞時提起這事，並對她開玩笑說：“戴先生差點把我的煙癮重新勾起來。”
戴先生聽了竟然睜大眼，吃驚地說：“我犯罪了，真的犯罪了。”她說得愈認真，我們笑得愈厲害。
在雅典，我可真正領略到這位大師的舞蹈天才。那天，主人邀請我們去市郊一家歌舞廳玩。雅典這種歌舞廳沒有燈紅酒綠的商業色彩，全然是本地一種地道的傳統生活。大廳中央用粗木頭搭造一個巨型高臺，粗獷又原始。上邊有樂器，歌手，中間是舞池。下邊擺滿桌椅，坐滿了人，多半是本地人，也有一些來感受雅典風情的遊客。一些穿着土布坎肩的漂亮的服務員手託食品，不斷地送上此地偏愛的烤肉、甜果、啤酒。這裏吸菸自由，所以戴先生和我一直口吐雲煙。在我們剛坐下時候，臺上只唱歌，歌手們唱得都很動情。這些通俗歌曲，混合了希臘人的民歌，聽起來味道很獨特很新鮮。
此時，我發現戴先生已經陷入在歌曲的感受裏，她顯得很癡迷。漸漸歌兒唱得愈來愈起勁，所選擇的曲目也愈來愈熱烈。臺下的人受到感染，一男一女手拉手帶頭跑上舞池，在音樂的節奏裏跳起希臘人的民間舞。這時的戴先生輕輕地晃肩擺腰，有一點手舞足蹈了。隨後，一對對年輕人登上舞池，而且愈來愈多，很快就排成隊，形成人圈，繞着舞池跳起來。他們的舞步很特別，尤其是行進中有節奏地停頓一下，奇妙、輕快又優美。戴先生對我說：“這是四步半。”大廳里人聲鼎沸，她的聲音像喊。然後她問我：“我們上去跳嗎？”她的眼睛爍爍閃光，很興奮。我是舞盲，如果我當衆跳舞乾脆就是獻醜。我對她搖着頭笑道：“我怕踩着您的腳。”
戴先生也笑了，但她的藝術激情已經不能剋制，居然自己走上去。她一進入那支“隊伍”，立即踏上那種節拍，好像這美妙的節拍早就在她的雙腿上。待到舞入高潮，她的腿擡得很高，情緒隨之飛揚。別忘了，她那年80歲！大概她的舞感動了臺下一位希臘的男青年，這小夥子跳上去給戴先生伴舞。很多人爲戴先生鼓掌，掌聲隨同舞曲的節拍，爲這位心兒年輕的東方的藝術家鼓勁。與我們同來的IOV的祕書長法格爾手指戴先生對我說：
“她是最棒的。”
她那次也把一個笑話留給了我。
一天，戴先生要我陪她去挑選一件紀念品。在一家紀念品商店裏，戴先生手指着一套小小的陶瓷盤問我：“好看嗎？”
我看了一怔。濃黑的底釉，赤紅色古老的圖案，畫面是古希臘傳說中的英雄們，然而全是一絲不掛的男性裸體。她不在乎這些裸體嗎？是不是她在西方久了，觀念上深受西方影響，對裸體毫不介意？但我還是反問她一句：
“您喜歡嗎？”
她高興地說：“我喜歡。”
我說：“好，那就買吧。”
她掏錢買下了。
誰想回國後的一天，她忽來電話問我：“我買的是什麼糟糕的東西！我眼睛不好，沒戴眼鏡，所以請你做軍師，你怎麼叫我買這樣的東西，太難看了，我要把這些糟糕東西都給你。”
我笑道：“難道我失職了嗎？記得我問您是不是喜歡，您可是說喜歡的。如果您不想要就送給我吧。”
她叫起來：“快別說我喜歡，這麼糟糕的東西我怎麼能說喜歡，羞死我了，真的羞死我了。”
她天真得像一個女孩子那樣。80歲的老人也能有這樣的童心？
不久，我收到這套瓷盤，還有一個信封，裏邊裝着她半個世紀前在西南地區收集到的六首少數民族的舞曲。她說這些舞曲已經失傳，交給我保存。她還說，她贊成我所做的搶救民間文化的事情。我明白，這位從中華大地上整理出《獅子舞》、《紅綢舞》、《西藏舞》和《劍舞》的舞蹈大師，必定深知真正的舞蹈藝術的生命基因是在廣大的田野裏。
她是我的知己。她以此表示對我的支持。
由此忽然明白，她與我之間的一種忘年的情誼，原是來自於對藝術和文化純粹的摯愛。我便懷着這種感受，打算在什麼時候與戴先生再碰上，好好聊一聊。但人生給人的機緣常常吝嗇得只有一次。也許惟有一次才珍貴，也許這一次已經把什麼都告訴你了，就像在雅典碰上可敬又可愛的戴先生。(馮驥才)
|
