|
4月23日，新疆石河子大學藝術學院大廳，上千人參加了一場前所未有的追悼會--祭奠一名僅僅支教60天的老師。
追悼會尚未開始，靈堂外的小操場上就默默站滿了師生，一些女生相擁而泣。
老師名叫孟二冬，49歲，北大教授、博士生導師。兩年前，因患食管惡性腫瘤，他倒在了石河子大學中文系的課堂上。
2004年4月26日，根據支教計劃，孟二冬將完成在石河子大學支教60天的最後一課。
他顯得憔悴，在138名中文系學生不安的目光中走上講臺，微笑、致意，拿起了擴音器。
發聲比往日更顯艱難。他將話筒緊貼嘴脣，但聲音聽起來仍然細微。臺下有女生開始流淚。
往常的孟二冬可不是這樣。中文系老師說，他剛從北京來到石河子大學時，每天早起鍛鍊。他向中文系提出的唯一要求是，借一個籃球。20多年前，孟二冬在安徽宿州師專讀書時，不但籃球、排球打得很好，而且他創造的跳高、跳遠記錄，在母校20年未被打破。
作爲老師，孟二冬一直爲自己的好嗓子自豪。不事張揚的他曾不止一次向學生誇耀：我的歌唱得可好了。來到石河子大學的第一天，給同學上大課時，他就拒絕使用擴音器。中文系學生吳新鋒說：“孟老師給我們上《唐宋文學》，遇到好詩就領着我們大聲齊讀；100多個人中，一耳就聽出他的聲音。”
然而，孟二冬的麻煩，恰恰就出在嗓子上。
2004年3月15日，嗓子開始嘶啞，他的茶杯中出現了胖大海和菊花茶。又過一週，每講一句話他就劇烈咳嗽，不得不掏出手帕捂住嘴，上課不時中斷。學生說，他說得“非常艱難，聲音越來越小，到後來幾乎就是用氣流在講課。”
4月17日，石河子大學附屬醫院給孟二冬開出了“禁聲”醫囑。他將醫囑塞進了口袋，回到了學校。
4月26日12時，孟二冬的最後一課照常進行。
爲了要吸一口氣，他劇烈咳嗽，好像要把五臟六腑都要咳出來。他後背的襯衣被汗水大片浸溼，額頭上的汗珠一滴一滴往下掉。“他每咳一聲，我們的心就像被什麼緊緊地揪住了。”學生說。
坐在前排的班長上前奪他的話筒，“不要講了”。老師輕輕推開他：“我還行，馬上就講完了。”
孟二冬將《唐宋文學》精當地梳理了一遍，滿頭大汗，虛弱地倚在講臺上，笑了。然後，他向全班同學深深鞠躬，喑啞地說：“很抱歉，沒能給大家講好。”
最後，孟二冬在黑板上爲同學們留下兩句詩，如往常一樣使用繁體、豎行：板凳需坐十年冷，文章不着一字空。
這是他人生中留下的最後一課。然後，孟二冬倒下了。
孟二冬被中文系老師攙扶出教室。教室中鴉雀無聲，全體學生目送老師出門，消失在走廊的盡頭。
孟二冬，北大支教老師，再也沒能回來。
4月23日，孟二冬的恩師、北大教授袁行霈爲他寫下輓聯：“細柳春風，此日護君歸后土；明窗朗月，何人伴我話唐詩。”
人們回憶--
孟二冬是個老實人，生活中爲人謙卑，而精神卻飛揚在詩的國度。
在石河子大學授課，孟二冬的板書很多，學生爲他擦黑板時，他每次都站起欠身、連聲道謝。即便是在病重回到北京時，在機場見到北大醫院醫生，喘氣都困難的他，艱難擠出的第一句話就是：“給你們添麻煩了。”
石河子大學中文系2002級學生張瑜回憶說，一次上完孟老師的課，她和老師一起從一樓走到四樓，他一句話都沒說。然而上課時，就像換了一個人，意氣風發、神采飛揚。
孟二冬是個甘於寂寞的人。
同事介紹，孟二冬在授課之暇，絕大部分時間泡在圖書館，看線裝書、看古籍膠片，和圖書管理員一同上下班。夫人耿琴說，孟二冬一般晚上12點多就寢，清晨4點多起牀。深夜，耿琴看着丈夫書桌前筆直的背影入睡，早晨，看着燈下丈夫的背影起牀。他的學科專長是中國文學史及中國文學批評史，先後出版了《中唐詩歌之開拓與新變》、《〈登科紀考〉補正》等多部論著，研究成果400多萬字，獲得過國家圖書獎、全國高校優秀教材一等獎、北京市哲學社會科學優秀成果一等獎等多種獎項。
看書、寫書，教書、育人，其實是教師中“孟二冬們”的一種生活方式。正是他們，讓中華文化得以傳承、發揚。(完)
|
