|
時隔一月之久，胡天仍然難忘8月11日那個混亂下午人群散盡後的兩個鏡頭：路邊積水已被染成暗黑，那是城管李志強咽喉噴射出的鮮血；還有崔英傑含淚的眼睛，臉色蒼白的他跑回公司樓下，躲在角落小聲對胡天說，『我殺人了。』
胡天是崔英傑的同事，都在北京海淀區科貿大廈8層的『名櫃』KTV做保安。
當天下午6點，白色的被單覆蓋了37歲的李志強。醫生說，他的大動脈和氣管破裂，一段刀刃還留在裡面。老同事金玲當晚趕到醫院，看到死後的李志強還睜著眼睛。
在同事們的記憶裡，身材魁梧、圓臉、戴副眼鏡的李隊長是個性情開朗、處事周全的人。他愛看《中國國家地理》，平時裡常跟同事商量著節假日出去旅游。但因為城管工作忙，節假日總輪班，這個願望總也沒實現。
改變
凶殺案發生前一小時，崔英傑的父親幫兒子在竹簽上穿好肉腸，看著他推車出去。兒子的這輛三輪新得紮眼，這是他從同事那裡借錢買來的。崔英傑也曾想把這新車賣掉，換輛舊三輪，可沒人想要，大家都知道，新車若被城管收去，不劃算。
在10天前，崔英傑已經損失了一輛三輪車。和三輪車一起消失的，是他剛發的5月份工資和錢包——崔英傑自己也搞不清楚，錢包是他和城管爭執的時候被小偷摸走了，還是擱在三輪車上被一起收掉了。
李志強是北京海淀監察大隊的副隊長，三個月前正式到任。他的職責就是治理擺攤設點的小商小販。中關村人來人往，是他工作的重點，也是難點。
2005年底，李從北京萬壽路監察分隊借調至海淀城管監察總隊，2006年5月正式擔任海淀城管副隊長一職。在成為城管之前，李志強做過賓館服務員，還在一家公司做過宣傳乾事。1996年，他在中央黨校拿到大專文憑。第二年，通過公務員考試纔進入北京萬壽路街道辦市容所。
2006年8月11日下午4點20分，小雨中，海淀城管的車隊來回在中關村海龍電子城前兜著圈子尋找目標。這是北京聯合整治行動的第三天，李志強習慣性地坐在副駕駛位。
此時，崔英傑剛剛停好三輪車，准備開始他一天的生意。周圍擺攤的漸漸知道，這個新來的是科貿大廈樓上『名櫃』 KTV的保安。崔英傑體格強健，身穿白衫黑褲時，和出入科貿大廈的白領沒有區別。他在『名櫃』KTV工作了半年，卻已經連續兩個月沒有拿到工資。老板總是說生意不好，崔英傑也沒辦法。
李志強一步步走來，同事說他工作認真努力。崔英傑同樣也是靠拼命努力謀生，只是他的路沒那麼順利。『名櫃』KTV是崔英傑在北京的第五或者第六份保安工作。2003年崔英傑以一個優秀士兵的身份光榮退伍，從山東濟南回到了家鄉。
那年年底，崔家收到了一封來自部隊連長的信，信中說，崔在部隊表現良好，還說他給部隊廣播電臺寫了幾十篇稿子。崔父很驚訝，他一直覺得小兒子是個沈默寡言的人。2004年初，崔英傑在北京開始了他的第一份保安工作。每月500塊的工資，管吃管住。每逢節假日崔英傑就幫人扛包掙加班費。之後輾轉幾個地方當保安，崔英傑期待能有所改善，但不知何故，每個地方他都呆不長久。
單調的生活
下午4點25分，天上還在飄雨，崔英傑和來自老家的幫工女孩支好攤子，油鍋已經上爐。這是科貿大廈西北側的馬路邊，自從上回被抄了後，崔英傑選擇了這個看似安全的地方。這是這個女孩第一天『上班』，也是中關村又一個即將到來的周末。
8月初，崔英傑跟家裡說烤腸生意不錯，想找個幫手。崔父於是在前面村子裡找到了一個正在放暑假的小姑娘。8月10日，崔父領著女孩坐長途車來到北京。崔英傑當時興致很高，騎著那輛新三輪拉著兩人在圓明園外面轉悠了一圈。
4點30分，城管車向科貿大廈方向駛來。李志強職業性地左顧右盼。9年的城管生涯，李志強就是這樣看似單調無聊地在這個城市裡兜著圈子。
2004年崔英傑初來北京時，李志強已經在北京萬壽路上來來回回跑了6年。萬壽路街道是中央部委聚集地，李志強負責巡查西翠路段，是萬壽路城管監察分隊門前『三包組』組長。城管工作一般簡單分成『三包組』與『巡查組』。『三包組』主要針對店鋪，管理門前衛生，小廣告，違章建築，居民投訴等。而『巡查組』則更多對付無證商販。和李志強接觸過的西翠路『紅番茄』餐廳老板李美玲說，『他很和善，即使要罰款，也是笑瞇瞇的，很有耐性。』聽說李志強的不幸後，她和店員特地買了花籃去李家悼念。
每天8點，李志強騎著標志性的小摩托准時上班。8點半，當同事們來時，李志強已把辦公室打掃乾淨，召集組員們開個會，分配一下當天任務，便各自出發巡街去了。李志強父母的家也在他管理的區域。李父上下班，偶爾會遇見正在巡街的兒子，有時他會停下來看幾眼。『只要他喜歡，我們就支持。』李父說。
事後談起城管的工作，李志強生前的同事金玲滿腹委屈：『我們管的是其它部門不願管或是管不住的事情。有些事情，比如如何安置進京農民，這都不是我們城管可以解決的。』金玲至今記得，從1998年至2005年，每個清晨，朝她迎面走來的是笑瞇瞇的『李組長』。『城管總是被人罵，有時實在難受了，志強總對我說，姐姐，別人不理解就算了，您自己可別放心上。』
城管人員每日巡查街道的工作有些枯燥，KTV保安的工作也是單調無聊，每天從凌晨2點到白天10點，崔英傑的工作就是在八樓觀光電梯口上坐一夜。胡天說，他們在這裡實際上是被用來防止打架的，可是說實話，這個KTV開業一年來還沒怎麼遇上客人搗亂的事情。如果工資發放准時，每個月1100塊錢的收入其實相當輕松。可是衝著工資而來的崔英傑乾了四個月卻只拿到了一個月的錢，僅有的那些工資還隨著第一輛三輪車丟了。
盡管生活沮喪，崔英傑卻從不哭窮，能說會道的他人緣極佳。一位同事說，只要大家坐在一起，他總是說話的中心。也許正因為此，在他走投無路的情況下，同樣拿不到工資的同事們願意借錢給他。實際上，連續三個月拿不到工資的崔英傑生活幾乎難以支橕。胡天說，崔英傑每天就只吃方便面，後來連方便面也吃不起了，就去院子裡的小賣部賒。
同伴們各自靠微薄的積蓄度日，期望著用乖巧的工作態度換回老板的獎賞，把工資發給他們。崔英傑沒有可以依賴的資本，但他的腦子比別人活，於是就有了烤腸的主意。下午烤腸，晚上上班，崔英傑很興奮這樣的『人生設計』與『商業規劃』。
相遇
這是北京市聯合整治行動的第三天。距離聯合整治活動結束的時間還剩下1小時15分鍾，這意味著一個多小時後，城管隊員可以松上口氣，三天下來的倦怠也將隨著周末的到來而緩解。
就在這時，崔英傑被發現了。城管車停在一個合適的距離，李志強第一個跳下車，向崔英傑徑直走去……
37歲的李志強出生於一個優越的家庭。母親是高級會計師，父親是信息產業部的乾部。李志強是家中獨子，由於父母工作忙碌，李志強很小就學會掛著鑰匙，照顧自己。798廠區的鄰居們，很多記得那個小名『京京』、大眼睛、圓腦袋、性情開朗的孩子。
1983年，李志強念完了高中，卻沒有考上大學。他很愛看書，而且有繪畫特長。那一年，崔英傑纔剛剛出生，父母是河北保定阜平縣平陽鎮各老村的農民。崔英傑的出生並沒有給這個貧困的家庭帶來太多歡樂。家中四個孩子，最小的女兒是聾啞人。全家的收入都維系在三畝地上。由於家境貧困，崔英傑念完初中就輟學了。
李志強和同事走過來的時候，崔英傑正在專注地烤腸。城管人員說，這個地帶，正常情況下一天賺兩三百是很自然的事情。兩天前城管人員剛在這裡清理了一批新疆小販。
也許是因為生意不錯，崔英傑對凡事都樂觀起來。『他說，媽不要著急，等過年我就能攢上錢了。到時候我們翻新一下房子。』崔母這樣回憶兒子的打算。崔英傑家裡的兩間磚房是30年前蓋的，屋頂不時往下落土。父親要給他介紹對象讓他早點結婚，崔英傑說，現在不行，等攢了錢，要大大方方地結婚。崔英傑喜歡過一個女孩，但沒有表白，兩人逛過一次朝陽公園。他只是向好朋友透露過心底的這段記憶。
李志強和同事來到攤前，面對忽然出現的城管隊員，崔英傑措手不及。李志強封堵了崔英傑的去路，崔英傑不斷揮舞著雙手。『車子留給我，別的都給你們。』崔英傑喊道。一位長期在中關村收墨盒的攤販看到了這個過程。崔英傑開始一直在央求，『求你們把車子留給我，就靠這個吃飯』。連說兩遍都沒有用，他的口氣就變了——『我再說一遍，把車留下，其餘你們拿走！』然而仍然無用。10多分鍾後，崔英傑放棄了努力。
此時李志強正在隊友的協助下，把三輪車抬到城管的卡車上。幫工的小姑娘還一直死死拽著車把。城管隊員開始准備收隊，這是三天整治行動中最後的戰果。忽然，崔英傑再次從人群中走出來，他走過李志強，走向北京城管海淀分隊副隊長宋成棟。李志強看見了刀：『老宋，小心後面！』幾乎是在剎那，崔英傑忽然轉身，將刀子紮在了李志強鎖骨與咽喉之間，血柱立刻噴射出來。
那一刻，崔英傑為何會行凶？沒有人知道。
烈士和凶犯
手握刀柄，崔英傑向胡同深處跑去。11厘米長的刀片深深地嵌在李志強的身體裡。宋成棟一把抱住李志強，按住傷口，但毫無用處，鮮血從指縫間汩汩湧出。宋成棟發瘋地攔下一輛面包車，往海淀醫院趕去。時值下班時分，交通擁堵，渾身是血的宋成棟跳下車，分散人群，開出一條道來。『我看到志強的臉色變了。』李志強模糊地喊了句『宋隊』，一口血就從他口裡噴了出來。與此同時，宋成棟感覺到李志強蹬了一下腿，瞳孔慢慢放大了。
在犧牲前的幾個月，北京城管海淀分隊副隊長宋成棟一直和李志強住一個宿捨。『有時候午休，都不知道李志強什麼時候進的宿捨。他不發出一點聲音，分外心細。』李志強以前一直管的是門前三包工作，對無證攤販不是很有經驗，宋成棟便帶著他巡街，熟悉情況。『坐商大多好管理些，無證小販比較混亂，暴力事件也更多。李志強對這些人還不是很有經驗。』宋成棟說。
此時，崔英傑的父親呆在兒子租住的8平米小屋裡，卻等來了滿臉淚水的幫工女孩。那個晚上，老人忐忑不安地在北京火車站過了一夜，第二天回到了老家。他當時並不清楚情況的嚴重，他覺得兒子是個講義氣的人，傷了別人一定會陪人家把病看好。然而，誰都沒有想到，李志強死了。
位於翠微路社區的李家為兒子設了靈堂。悼念的人群中，李父見到很多老同事。老同事捶著他的背說，『老李，以你的條件，怎麼能讓孩子乾這個。』『我沒辦法回答，真沒辦法。』言至此處，老人潸然淚下。
行凶殺人的消息很快傳到各老村，突然的打擊讓崔英傑的父母雙雙舊病復發，臥床不起。2004年，崔英傑在北京林業部門找到了一份保安的工作。崔家人為此還吃了頓團圓飯，母親覺得，兒子要去北京了，一定會有好的前程。眼下，崔英傑仍在海淀公安接受預審，因案件涉嫌故意殺人，按照法律規定此案將由北京市第一分院提起公訴。有律師介紹，等待崔英傑的很可能就是死刑或者死緩，無期徒刑就算是最好的結果了。
『我聽人說，那戶人家是獨子，我睡不著。想到北京看看，跟他們道歉。』崔父說，『英傑是正道人，他不會故意殺人的。如果他能活，我願意讓他給那戶人家做兒子，照顧老人。』『我看到報紙上說，他(崔英傑)逃跑是想回家看父母，他怎麼不想想，李志強也有父母？』李志強的母親眼裡滿是淚水。
9月16日，北京市政府第127次市長辦公會議決定：批准李志強為革命烈士。有人為他建立了一個網上悼念館，有不少人為他點上蠟燭。
崔英傑出事後沒幾日，他在科貿大廈附近擺攤留下的空檔，已經被新的小販佔下了。但那一帶的小販又很快被清空了。海淀城管的工作人員說，他們已經在事發地附近設了專崗。
|
