|
1993，她應邀到中國社科院演講，場內場外人山人海，一位學意大利語的學生搶到了提問機會：“我不是來問問題的，因爲我一直讀你的書，我已經知道答案了，我到這裏來是爲了感謝你，你教給我兩件世界上最重要的事情：勇氣和自由……請你不要死，我們非常需要你。”
13年後，她還是死了。
9月14日，與乳腺癌鬥爭14年後，作家、新聞記者奧莉婭娜·法拉奇在家鄉意大利佛羅倫薩一家小診所去世，享年77歲。去世前4天，法拉奇執意從已經居住10多年的美國紐約回到佛羅倫薩。
前意大利共產黨領導人、現任意大利總統喬治·納波利塔諾說：“我們失去了一位享譽全球的記者，一位取得了偉大成就的作家，一位在文化戰場上滿腔熱情的領軍人物。”
《華盛頓郵報》的訃聞說：“面對婦女權利、戰爭中的暴行和荒誕等禁忌話題，她的聲音堅毅果敢。這讓她深受左派讀者的歡迎，尤其是那些像她一樣蔑視權威的人。”
《紐約時報》的訃聞說：“奧莉阿娜·法拉奇是一個善於解剖權威的採訪者，一個善於打碎偶像卻讓自己成爲偶像的記者。”
“走後門”採訪鄧小平
“過去你們到處都是毛澤東畫像，這次我來，只看到3張毛澤東畫像。”
“天安門上的毛主席像，是否要永遠保留下去？”
“中國人民把一切錯誤都歸咎於‘四人幫’，但我聽說中國人說“四人幫”時，伸出的是五個手指。”
1980年8月21日，法拉奇採訪時任中國副總理的鄧小平，採訪開場提問尖銳和直接，在之後20多年裏，被中國新聞學子奉爲經典。鄧小平在3天內接受同一個記者兩次採訪，更被當作了傳奇。
“鄧小平之前並不知道法拉奇是誰。”當時外交部高級翻譯施燕華被任命擔任那次採訪的翻譯，她清楚地記得，法拉奇之前曾兩次申請採訪鄧小平，都沒有通過，“她能採訪到鄧小平，是佩爾蒂尼給她走了後門。”
法拉奇採訪鄧小平的過程也可以寫進新聞教科書，施燕華回憶：1980年，中國剛剛改革開放，法拉奇敏感地認爲鄧小平是中國的核心，雖然此時中國的一把手還是華國鋒。兩次申請採訪鄧小平碰壁之後，法拉奇得知，意大利總統佩爾蒂尼9月要訪問中國，法拉奇的父親跟佩爾蒂尼是朋友，她跟佩爾蒂尼私交也很好，於是央求佩爾蒂尼向鄧小平推薦，理由是爲佩爾蒂尼訪華“做輿論準備”。
佩爾蒂尼親自給中國大使打電話給法拉奇“擔保”：法拉奇是個嚴肅的記者，對中國非常友好，對中國的改革開放非常感興趣，希望能安排“獨家訪問”。
鄧小平欣然接受採訪，他並不知道誰是法拉奇，也不知道她的具體問題，他只收到一個粗線條提綱：談談中國的改革開放。
8月18日，法拉奇一接到採訪邀請，沒敢耽擱就飛到了北京，躲在民族飯店一個小房間裏準備3天后的採訪。民族飯店當時正在改建，部分房間有空調，部分沒有。法拉奇選了沒有空調的房間——因爲沒有外國人住，不會走漏採訪風聲。
“她採訪鄧小平的時機把握得很好。”施燕華說，法拉奇不僅僅是有備而來，“她的第一個問題是，過去你們到處都是毛澤東畫像，這次我來只看到3張毛澤東像。”
施燕華不知道鄧小平爲什麼會主動邀請法拉奇一天之後再談一次——即使是在法拉奇將他比作中國的赫魯曉夫之後。她只記得鄧小平對法拉奇的評語：“這個記者的問題很有意思，還是有一定深度的。”
採訪之後，施燕華被派到民族飯店幫法拉奇整理錄音。在她眼裏，法拉奇不是一個女強人，而是一個“男人”：她穿一身黑衣服，不停地抽菸。錄音整理了1天多時間，“法拉奇不出去吃飯，掏出餅乾，弄點礦泉水就算晚飯了。她問我要不要一起吃，我看了看，餅乾一共就只有兩塊，就跟她說，你還是自己吃吧。”
“每一句話她都要問，有的時候聽不清楚，她就問我，因爲小平同志邊回答問題邊思考時喜歡用個口頭語，就是‘這個這個’，用四川話說，我沒有翻。法拉奇就問我，她說多次聽他說‘這個這個’，是什麼意思啊，我說沒有什麼意思，這是一種口頭禪。她說那很好，我一定要把它寫進去。”施燕華回憶道。
包括“這個這個”在內的5227字鄧小平訪談第一部分，發表在1980年8月31日《華盛頓郵報》社論專欄版——美國報業的規矩，由於人物訪談只呈現了單方的聲音，不能算作“新聞”，而是“評論”的一種形式，如果沒有其他各方的聲音，只能發表在評論類版面。第二天，鄧小平訪談的第二部分4991字，與另一篇關於中國金融政策改革的新聞報道組合成專題，發表在《華盛頓郵報》頭版。
被新聞界借去的作家
“霍梅尼發動伊斯蘭革命，一方面公開反對美國，一方面也希望通過某種渠道，向全世界表達他的聲音。他覺得法拉奇是個合適對象，就像不久前內賈德接受華萊士採訪一樣。兩人都是採訪見長，都是採訪尖銳、刻薄，讓人有被燒烤的感覺，反而能吸引領導人，也能吸引讀者。”中國青年政治學院新聞傳播學院院長展江以法拉奇和華萊士爲例，說明歐洲與美國新聞風格的不同，“華萊士是一個美國記者，頂多提問尖銳，一般不發表意見，歐洲記者新聞和意見往往是交織在一起，法拉奇就會把自己的觀點加入其中。”
法拉奇去世後，《紐約時報》刊發的訃聞只佔了“訃聞”版不到三分之一的空間。按照《紐約時報》訃聞的通常規格，這意味着法拉奇在他們眼中只是一個優秀的專業人士，而不像那些對一個行業、一個國家或國際產生巨大影響的人一樣，能佔據幾乎整個“訃聞”版。
“美國新聞工作者避免作價值判斷，歐洲新聞工作者有很深的文學底子，意見是夾雜在報道里面的。”展江認爲：在歐洲，報道和言論很難區分，特別是法國、意大利、西班牙，被稱爲“評論取向的新聞業”，跟美國“以信息爲取向的新聞業”很不一樣。
“在美國，法拉奇充其量是一個意大利知名記者，而對1980年代中期中國做新聞的人來說，法拉奇是一個楷模。 ”展江認爲，中國人瞭解法拉奇絕對勝過美國人，中國人對法拉奇的重視，僅次於意大利人：兩次採訪鄧小平，讓法拉奇在中國家喻戶曉；她的採訪被選入了《鄧小平文選》，意味着她的採訪得到了官方認可；法拉奇的《風雲人物採訪記》旋即被翻譯成了中文，又擴大和延續了中國對法拉奇的瞭解。
“如果說法拉奇站在珠穆朗瑪峯，我們充其量就是到了拉薩。她是一代宗師，是不可逾越的高峯。”央視《面對面》的節目主持人王志毫不吝嗇對法拉奇的讚美和敬仰。
王志和其他同齡人一樣，在學生時代讀到了法拉奇的這本《風雲人物採訪記》——直到現在，很多做深度訪談的記者在採訪之前，都會把這本書當成幸運符拿出來翻翻。“華萊士能採訪到江澤民，可以跟內賈德面對面，要採訪首腦是容易的，不容易的是用什麼立場來採訪，華萊士總歸是在代表美國，而法拉奇是獨立的。”王志特別強調法拉奇的獨立——法拉奇在記者生涯的絕大部分時間裏，是一名自由記者，爲不同的媒體撰稿，但不從屬於任何一家媒體或機構。
對王志來說，自己的問題不是“不能成爲法拉奇”，而是“不可能成爲法拉奇”：“我不可能是獨立的，跟法拉奇所處的時代不同，所代表的媒體功能不同。作爲一箇中國人，第一次看她採訪鄧小平，她問出的第一個問題讓人記憶猶新。她是一個外國人。中國記者有幾個能有這樣的採訪機會——坐在改革開放總設計師面前，與他談論改革的風雲，探討他的內心？”
“喜歡她的人，她是愛憎分明；不喜歡她的人，按照美國傳統觀念會問，你是在報道事實還是發表意見？但對她這種以名作家身份來當記者，大多數人也沒有要求她特別客觀。”展江說。
法拉奇自己更珍視的是自己的作家身份，“傑克·倫敦和海明威，都是被新聞界借去的作家。”她生前曾這樣表示。
男子漢與不會出生的孩子
作家法拉奇一生出版了3本小說，其中兩本與一個男人有關。
1973年，43歲的法拉奇去採訪37歲的希臘抵抗運動的英雄、詩人亞歷山大·帕納古里斯。納帕古里斯是一個法拉奇迷，在監獄中曾以絕食爲手段，爭取閱讀法拉奇著作的權利。兩人一見鍾情，法拉奇懷孕了，孩子的父親並沒有給她更多的愛撫，只是在電話裏簡潔地提議，以AA制的方式分擔墮胎的費用。
“當時的墮胎藥並不是馬上見效，法拉奇吃了醫生開的墮胎藥，感覺到胎兒的反應。不到一個星期之後，法拉奇後悔了，希望醫生保住孩子，已經來不及了。”毛喻原所說的，就是法拉奇和帕納古里斯一人一半錢打掉的孩子。幾年之後，法拉奇爲這個從未出世的孩子寫了一本書：《給一個不會出生的孩子的信》，出版於1975年。毛喻原正是這本書的中文譯者。
毛喻原目前的正職是做投資的，他在1980年代初看到了法拉奇的《男子漢》，“剛看到第一個自然段就被吸引了”。《男子漢》是寫給墮掉孩子的父親帕納古里斯的——帕納古里斯1976年死於車禍，法拉奇終身未嫁。
《男子漢》是中國出版的第一本法拉奇著作。這本出版於1979年的紀實小說兩年內在意大利賣出了150萬冊。它的中國版被翻譯爲《人》，1982年由新華出版社出版。定價1.55元。譯後記中說：“全書結構緊湊、嚴謹，語言簡練。然而書中所宣揚的無政府主義和絕對自由等觀點，中國讀者當能鑑別。”
當時，該書在中國先後出了四五個版本，毛喻原讀的是外研社的版本，“從此，我就喜歡上了法拉奇及法拉奇的所有作品。”
1989年，毛喻原在一個朋友家裏看到了《給一個不會出生的孩子的信》的英文版，發現是法拉奇的小說，簡直愛不釋手，“如果說《男子漢》或者《風雲人物採訪記》顯示了法拉奇頗具男子漢氣概的話，《信》充分展示了她細膩、兒女情長的另一面。”書只有一本，毛喻原跑了很多地方，將整本書複印下來，邊看邊翻譯成了中文。譯得很快，兩三個月就完成了，在朋友圈子裏流傳，一家出版社找到他，希望能出版，毛喻原滿心歡喜答應下來，但是直到2002年，海南出版社纔出版了毛喻原翻譯的這本書。
2002年底，一個朋友告訴毛喻原，法拉奇出了一本新書。出於對法拉奇的熱愛，毛喻原託美國朋友給他快遞迴了一本。“充滿激情、爲西方文化辯護、猛烈抨擊伊斯蘭文化。”——這本書名叫《憤怒與自豪》。法拉奇在“9·11”之後，用了兩星期寫出長文《憤怒與自豪》，意大利《晚郵報》用了四又四分之一個版全文刊登了該文，報紙在4小時內賣出了50萬份，一年後又擴充成一本書出版。《憤怒與自豪》的文章和書引起了世界範圍的爭議，法拉奇先後因此書在法國、瑞士和意大利成爲被告。
毛喻原照例把書翻譯了出來，自己掏了六七千元，印了100本，在朋友圈子裏傳播。
毛喻原和出版社都試圖聯繫法拉奇，但沒有人能聯繫上。
法拉奇在中國最著名的作品當然是《風雲人物採訪記》及其“續集”。這兩本小冊子選譯自法拉奇的《採訪歷史》，分別出版於1983年和1985年，先後印發了數十萬冊。1988年，新華出版社推出了“全譯本”。
2000年新華出版社推出的《女人與神話》只印了5000冊。這本未經法拉奇授權的法拉奇傳記英文原版，只收有惟一一張法拉奇圖片，是鄧小平接見法拉奇。拍攝者是新華社的攝影記者。
|
