關鍵詞：張佔勝、蘋果

　　11月，61歲的張佔勝出了趟遠門。

　　10多天裏，山西臨猗縣北景鄉的石家莊村，突然不見了老支書張佔勝微微佝僂的身影。

　　讓大夥兒吃驚的事發生在12月11日下午。消息還是從運城趕來的記者帶來的：據新華社報道，張佔勝到中南海給溫家寶總理送蘋果去了，還受到總理接見呢！

　　消息很快傳遍了四鄉八里，記者來了，村民來了……張佔勝保守着的“祕密”被打破了，同時被打破的還有他的正常生活。

　　一

　　12月12日中午，張佔勝坐在自家寬敞亮堂的客廳裏，不時被裏屋炕頭的電話攪擾着。“你們坐，我先把電話打發了！”伏在桌子上，他婉言謝絕着某媒體的收費採訪要求。“我們這個村呀，集體力量薄弱……你們做這採訪，是爲了農民利益，收取點費用是應該的，可我們是有這心，沒這力啊！”掛了電話，他皺着濃密的眉毛，發着牢騷：“我給總理送蘋果這事，羣衆又沒有一分錢實惠，村上憑啥要花幾萬元宣傳啊，一概拒絕！”

　　前一天，鄉上通知他，讓他給全鄉的村幹部和羣衆代表作個報告，就介紹自己送蘋果進中南海的經歷。

　　12月11日，當村民王珍和村上的90多名羣衆代表、村幹部趕往北景鄉政府所在地時，張佔勝正發動了他那輛舊摩托車，圍上老伴的圍巾擋住北風，趕往鄉政府。

　　“掌聲很熱烈，聽到總理問候鄉親們好，大夥兒心裏都暖呼呼的。”王珍說。參加會議的還有全鄉24個村莊的所有幹部。

　　這天正值鄉上逢集，天氣也好。鄉政府門口放了一個大牌匾，上面是溫總理接見張佔勝的照片，還有新華社的消息：《總理辦公室來了位農家人》。一位七十多歲的老農民，趴在跟前看了半天，哭了。“老漢滿臉皺紋，眼淚嘩嘩地流……”副鄉長羅軍看見了這一幕。

　　二

　　爲啥要給總理去送蘋果？

　　幾天來，張佔勝不得不一次次給到訪的記者重複這個話題。他表述流利，思維清晰，說話周全而得體。

　　原來，今年3月，溫家寶總理到運城地區視察工作。3月18日晚上，在運城市召開了一個座談會。在這個會上，張佔勝是8名彙報人之一。其他人分別是兩名縣委書記、兩名縣長、兩名鄉黨委書記，還有另一名村支部書記。張佔勝是參加彙報的兩名基層農村幹部之一。

　　“會上，我給總理講了些大實話，都是關於‘三農’問題的。”張佔勝說。

　　雖然不願意透露具體講了什麼，但他的彙報，顯然是比較尖銳的，如“三農”資金分配的問題等等。“說了些大實話”的張佔勝也給溫總理和工作人員們留下了比較深刻的印象。

　　“當晚，我和總理握了兩次手，第一次當然是禮節性的。第二次，握手時，他很親切地鼓勵了我。”張佔勝說。

　　“我對總理說，我家有12畝蘋果樹。還有個養雞場，養5000只雞，果園肥料全用雞場產的農家肥，口感、味道都好得很！我說，我給您送幾箱嚐嚐，當時總理對我點頭微笑……”

　　彙報完當晚在賓館住了一夜，張佔勝惦記着自己前一晚說的話，次日一早，他就匆匆回家，和老伴一起在自家果庫挑選了六箱蘋果，送到賓館去。不料去時總理一行已經走了。張佔勝有點悵然若失。

　　“當時還有個市委的老領導和我開玩笑，說佔勝你盡耍嘴皮子，你說要給總理送蘋果，咋沒送去？”

　　“領導說了句戲言，卻成了我的一塊心病。我總覺得自己失信了。”

　　三

　　今年10月，蘋果又豐收了。張佔勝的心事卻重了。

　　“他和我商量，說要給總理送蘋果去，3月份是舊果，新果子下來了，應該給總理送去，也兌現一下他自己的諾言。 ”妻子黃淑窈回憶，“我當時又反對，又支持，一來也是個機會，二來呢，又怕他送不進去，那可怎麼給鄉親們交代！”

　　思來想去1個多月，11月份，張佔勝下決心了。“雖然沒有一點把握，不知道能不能送進去，但我想不管結果如何，我去一趟，也就實現自己諾言了！”

　　下定決心後，張佔勝立刻行動。他和妻子一起在家裏的儲藏室中，挑選色澤、模樣最好的蘋果，挑選了10箱子。另外，還把自己種的紅薯裝了3箱。

　　他提前買好了從運城去北京的硬臥車票，11月20日這天，叫輛出租車到門口，沒有叫人來幫忙，老兩口把蘋果裝上車，他一個人悄悄走了。除了老伴和村委會個別幹部，沒人知道他去了哪裏，兒子也沒告訴。

　　到運城火車站，他叫了個搬運工把蘋果送上車。次日早，火車到了北京。他再叫人搬出站，“打的”在前門附近找了地方住下。

　　張佔勝不是沒出過門的老農民。他有板有眼地安排着自己的行程。“當年爲村裏辦廠，就上過幾次北京哩！他出門我不操心。”黃淑窈說。

　　住的是30元錢的賓館。“一來省錢，二來，沒暖氣，蘋果保鮮。”他這樣解釋。

　　那蘋果怎麼送進中南海的？

　　對其中的細節，張佔勝說，“這個有要求，不能透露，請原諒。”又說，“我這事有個前提，3月份那次座談彙報，我給總理的辦公室主任和祕書，還是留下了比較深刻的印象……”

　　四

　　在招待所住了大約到第九天時，“送進去了！”這天一早，中南海派了車來，從他住的賓館，帶走了他和10箱蘋果。“沒有啥警車，車悄悄就把我帶進去了……”心情太激動，進了中南海，他都沒顧上看外邊的“風光”。

　　在辦公室，有祕書和他聊了聊，留下蘋果，硬塞給了他300元。“是個女同志，我實在不好推脫，只得拿上了！”

　　想着把蘋果送進去了，事情已經完成了一大半。當晚，他給老伴打來電話：“蘋果送進中南海了！”

　　次日一早，中南海的車又來了，這次帶走了3箱紅薯，也帶走了他，說總理的辦公室主任要見他。張佔勝又進中南海。

　　“我咋都沒想到，車上，人家才說，是總理要見我哩！”

　　“我進去，房子裏許多人，有記者，還有工作人員等。原來總理馬上要主持一個全國的緊急會議，8點半開始，之前總理有一點時間，可以接見我！”

　　“當時呀，我們之間就隔一個單人沙發。桌上擺的就是我帶去的蘋果！”

　　“我給總理介紹，咱這蘋果，雖然包裝不如北京超市的華麗，口感和色澤都是很好的，因爲全使用農家肥。我還說，您要嚐了我這紅薯，北京街上的紅薯就吃不成了，那就是紅蘿蔔！”

　　“你沒有讓總理嘗一嘗咱蘋果的味道？”有鄉親問。

　　“哪能呀，你說人家等着開會呢，我們一起吃蘋果？”張佔勝說着，大家都笑了。

　　五

　　讓張佔勝印象深刻的是總理辦公室的簡單陳設。

　　“他看見我說，老張，這就是我的辦公室。我當時就想說一句，你這辦公室和人家一些縣級企業老闆的辦公室比檔次差得多！沙發是圓形的木靠背，布墊子，要給人家一些當官的或老闆，早扔啦！”

　　張佔勝承認自己當時有些緊張。“可緊張也只有一分鐘左右，總理問我鄉親們的收成，問村裏的情況，問話很隨意，也很自然，我就不緊張了！”

　　“我說給您送幾箱蘋果，您還給我錢，我成販果子的了！”

　　“我還說，像您這個年紀，應該多吃紅薯，我們在農村多年，以前就吃紅薯生活，從沒有人得啥腦血管病的，現在生活好了，每年村裏都有幾個得這病的。據說康熙就有吃紅薯的生活習慣呢！他聽了，笑得很開心。”

　　拉了些家常話後，氣氛輕鬆了，張佔勝知道機會難得，一定要把自己關於農業、農村、農民的思考說給總理聽。他說着，總理認真地傾聽着，不打斷他。

　　“我說了兩條建議，都是關於農村問題的。內容嘛，就不說了。”他說。

　　將近半個小時很快就過去了。張佔勝看到旁邊的工作人員不停地看錶，原來8點半總理就要主持召開會議了。直到後來有人過來提醒，纔打斷了兩人濃厚的談興。

　　“下樓梯時，我說，總理明年我再給您送幾箱蘋果來，總理說，老張，你可不要再送了！我說，總理，您可不能叫我老張啊，論職位，您是咱國家總理，論年齡，您還比我大呢，是老兄啊。總理拍了拍我肩膀，開心地笑了！”

　　“我感覺啊，他沒有把我這個老農民當做一個農民，而是把我看做了一個朋友，一個客人。”

　　“他心繫農民。”說起自己最深的感受，張佔勝表情又嚴肅了，“當時我說到農村當前的情況，總理詳細地詢問了我們村的主導產業、價格、銷售渠道等。他問得可仔細啦。後來他說，‘中國的農民，爲國家的工業化作出了很大貢獻，現在要讓農民休養生息幾十年’。”

　　“聽了這話，作爲一個農民，我內心受到了很大震撼。”

　　六

　　送完蘋果和紅薯，張佔勝在北京沒有停留，匆匆返回石家莊村。

　　景氏廟村是石家莊村的4個自然村之一。村口，村民們正在往東北客商的車上裝蘋果。他們問老支書，幹啥去啦？張佔勝笑着，沒有回答。

　　12月12日，還是在村口，說到書記給總理送蘋果的事，村民們都笑了。“老書記那人膽大，敢幹！別人想都不敢想，他做到啦！咱村的蘋果送進中南海，這是喜事！”

　　臨猗縣是一個農業大縣。蘋果是這裏的主導產業，走在鄉鎮上，到處能看見“東北龍江貨運”、“河南車隊聯繫點”等。這些信息部在搞運輸的同時，也成了鄉鎮與外界客商聯繫的渠道，光北景鄉就有72個這樣的“信息部”。

　　而張佔勝在北景鄉，乃至臨猗縣，都是一個享有很高聲譽的能人。送蘋果進中南海，則更爲他增添了一絲傳奇色彩。

　　在石家莊村，人們習慣把張佔勝叫“張班長”。“張班長”是一個暱稱，卻透露着村民們對張佔勝的尊敬。“說個難聽話，咱這麼大村裏，小娃娃都知道我張班長，他威信高着哩！”十五組組長、支部委員楊理斌說。

　　在2005年12月才新換屆當上村支書兼村主任，就能夠在3月份安排參加溫家寶總理的座談會，對張佔勝來說，並不意外。

　　早在18歲那一年，張佔勝就當上了村支部的副書記。這一年是1963年。3年後，他被調到鄉上擔任團委書記， 1970年，又派回村裏擔任支部書記，這一干，就是16年。和他同時期的農民相比，以及和許多基層幹部相比，張佔勝被評價爲“有超前意識”。

　　1970年代，改革開放還沒開始，他就帶着村民辦廠子，先後辦過織布廠、紡紗廠、輪窯等。

　　“他這人，把自己的誠信看得比啥都重要！”包村鄉幹部薛立功講了一個故事。1980年代初，苗木正走紅時，張佔勝給村裏開辦了一個苗木公司。公司開張時，以集體的名義辦的。當時張佔勝表態，“如果贏利算集體的，賠了算我自己的！”

　　1986年，因爲遭遇假種子等一系列市場原因，苗木公司賠了。張佔勝信守自己的諾言，全部承擔了債務。“苗木公司賠了，但村上沒擔一分債務！”村支部委員楊理斌說。

　　苗木公司出事不久，張佔勝就辭去了村支書的工作，他說自己是開始“一心一意跑自己的光景了”，但被大家廣泛認同的一種說法是，他爲了打官司，自學法律，覺得會耽誤村上的工作。

　　至於身上這筆債務，數額有多少，張佔勝作爲自己的“敗筆”，沒有給人說，甚至連妻子都說不清楚，有人估計至少在幾十萬。此後的20年，張佔勝不參與村裏的政事，踏踏實實過日子，打工、自己辦養殖廠，起早摸黑幹了20年，他成了全村光景最好、最富裕的人家。

　　新房蓋起來了，兒孫滿堂，張佔勝本打算安享晚年——他過去的政績已足以讓他贏得全村人的尊敬了。

　　不料卻橫生枝節。2005年12月，村上換屆選舉，在最關鍵的時候卻陷入僵局。“候選人不能服衆。18個村民小組的全部黨員和代表，異口同聲都要推舉老支書哩！”

　　劉安江還記得當時的情景，全村人都等着老支書的迴音。他被推舉到老支書家“做工作”，勸老支書“出山”。那天，正好是村民張某家給孫子過滿月，寫一筆好字的張佔勝，被請去做賬房，記禮金。“我們幾個人，對老支書簡直是苦苦哀求，因爲那邊就等着迴音呢！”

　　面對鄉親們的苦求，張佔勝的心又熱了。“鄉鎮幹部給我做過工作，讓我繼續幹，我沒同意，如今18個居民組黨員異口同聲讓我幹，我沒法子拒絕啊！”就這樣，2005年12月，衆望所歸，張佔勝於20年後再任村主任。次年3月，接受會見，併爲進中南海給總理送蘋果落下伏筆。

　　重新上任的張佔勝“心勁很大”，他想帶領村莊，“再回到從前的輝煌。”

　　12月12日上午，張佔勝又去了趟城裏。在郵局，他發走了一封掛號信。信是寄給溫總理的。“上次見面，因高度緊張，加之口音問題，有些問題未闡述清楚……”在這封信裏，他再次闡述自己對“三農”的看法。“這不是我個人說的，是代表農民階層說的……”

　　在信的最末，他表達了自己的心願：我希望能在卸任之後，帶上自家的土特產，再看望總理一次……