西班牙國王卡洛斯和王後索菲亞的資料照片
胡安·卡洛斯一世是今日西班牙的國王,也幾乎是西班牙人心中崇拜的偶像。
在西班牙旅行的時候,看到國王的畫像,和西班牙人談起國王,回味一下,又感覺『偶像』的概念在這裡有點不一樣。他當然是一個政治人物。可是西班牙人對這位國王的崇拜,不是子民對國王的臣服,也不完全是對君主的敬意,裡面還有一點『迷』的味道,如同在著迷一個明星。國王長得挺拔神氣,在西班牙人眼中不是神話般高大領袖的形象,倒是有點對欣賞俊勇男子的意思。反過來,他們既贊賞他的平民化,又不妨礙他們牢牢記得,這是他們時刻引為驕傲的君主。雖然今天胡安·卡洛斯一世在西班牙的位置,以及所起的作用,和英國女王不相上下,可是,在西班牙人眼中,金色冠冕不是一個皇家擺設。這位國王在精神上是一個對西班牙有實際意義的支橕。西班牙國王胡安·卡洛斯一世來自歐洲最古老的皇室家族波旁王朝,卻是現代民主西班牙的象征。西班牙人會永遠記得,胡安·卡洛斯一世是西班牙民主轉型過程中一個最關鍵的人物。
西班牙內戰前最後的國王
今天的西班牙國王,1938年出生在意大利的羅馬。
他出生的時候,祖父阿方索十三世已經流亡海外。阿方索十三世是西班牙內戰前最後一位國王,他當政的時期,世界和西班牙政局都在激烈動蕩。他竭力使西班牙在第一次世界大戰中維持中立,卻無法應對十月革命對本來已經岌岌可危的國內局勢的衝擊。事後,歷史學家說,在那個時候,西班牙只有『軍隊和無產階級的對決』。這也是此後西班牙內戰對決的基本陣營。
在局面終於面臨崩潰的時候,1931年,阿方索十三世選擇了引退,去國流亡。歷史書上記載著這樣一個故事,在最後時刻,他手下官員報告說要懲處抓住的反國王人士,阿方索十三世說了一句被載入史冊的話:『我再也不要看到流出一滴西班牙的血了。』史家公認,他確實是想避免西班牙的更多流血衝突。可是,他在位的後期,西班牙已經是暴力衝突的流血之地。他能夠做的,也就是潔身自好,讓自己的手上不再更多濺上西班牙人的鮮血。而作為一個君主,這等於是在承認,自己無力面對和處理國家的混亂。閱讀西班牙歷史,對歐洲君主制傳統會有更多了解。無疑,君主把國家看作是『自己的』,可是,從另一面說,這種傳統也意味著,國王必須『愛自己的子民』,這是國王的責任。面對上個世紀最初20年裡左右翼思潮湧入西班牙,在那塊炙熱乾旱的土地上形成互不相讓的衝突局面,面對暴力和混亂,阿方索十三世出走後還說過另一句被載入史冊的話:『我再也不愛我的人民了!』這句話所傳達的絕望,大概只有王族能夠真正理解。
在他離開的時候,他看到了舊制度下君主的悲哀。臨離開王宮的時候,他手下的人對他說,在外面大廳裡,有將近50個人在那裡等候著和他告別。宮外的局面已經非常危險,他非常感動地說,我一定要見見他們,竟然現在還有人冒如此危險前來告別。當他走進大廳,他發現,那都是宮中的僕人和廚娘,還有這些人的家屬甚至孩子們。當他是一國君主時,圍繞在他身邊的顯貴們,一個都沒有出現。他回到自己房間的時候,發青的嘴脣一直在顫抖。
阿方索十三世流亡法國又轉到羅馬,直至去世,再也沒有離開。歐洲的王室有一種說法,就是王室應該是游走的,你必須深入自己的民眾,讓百姓了解你,你也了解自己的百姓。而胡安·卡洛斯一世的家族是被迫流浪在外。阿方索十三世的兒子,胡安·卡洛斯一世的父親起初想住在今天以電影節聞名的法國戛納,可是,不久西班牙內戰爆發,在西班牙共和政府的壓力下,法國政府迫使他們離開。他們先到意大利的米蘭,然後轉到羅馬。胡安·卡洛斯一世就在這個時候出生,正是西班牙內戰的後期。給他施洗的是一個紅衣主教,也就是後來的教皇皮烏斯十二世。西班牙內戰後,意大利在法西斯墨索裡尼帶領下又開始備戰,環境凶險。他的父母後來去了葡萄牙。雖然流亡在外,胡安·卡洛斯一世似乎從一出生就在西班牙的氛圍裡,他的父親就是一個王子,他長在一個王子的環境裡。不論他的家在哪裡,父母身邊永遠圍繞著許多西班牙人,其中不乏王室支持者。他從小是聽著許多西班牙的真實故事長大的,而這些故事又常常帶著暴力和血腥。做皇後的祖母告訴她,在她的婚禮那一天,一個無政府主義者如何朝她的馬車扔上一束鮮花來,而鮮花裡包裹著一個炸彈。於是,新婚的白色衣裙濺上了馬兒和車夫的血。當然,還有祖父阿方索十三世離開西班牙的故事。
多少年後,胡安·卡洛斯一世曾經被問到,你是在什麼時候覺得自己是個西班牙人的。沈穩的國王突然有點激動,他說,我躺在襁褓中,耳邊聽到的就已經滿是西班牙、西班牙了。
|