|
楚楚可憐的表妹
據範我存回憶，當時余光中“理個平頭，穿一件麻布制服，看起來有點嚴肅，又有點害羞”。在此之前，範我存就常聽姨媽提起這位表兄，誇讚他書讀得好，中英文俱佳，又有繪畫天分。範我存不免多瞄了他幾眼，不過兩人都很害羞，所以也沒說上幾句話，只記得余光中邀她去他們家玩。
表兄對這位初識的表妹顯然很有感覺，因爲不久範我存就收到他寄來的一份同仁刊物，裏面有餘光中翻譯拜倫的作品。可笑的是，信封上寫的收信人名字竟然是“範咪咪”。小書呆子不知道咪咪只是小名，甚至沒去打聽她的真名。範我存收到刊物，覺得有些突兀，也不很懂英詩，不過仍然眩惑於余光中的文采。
範我存此時就讀於南京的明德女中，母親孫靜華是新女性的前輩，她總是教導範我存要看社論或思想性的文章，不喜歡她接觸純文藝。
範我存的父親範肖巖是浙江大學生物系教授，早年留法，當然受西方影響，比較尊重女權。抗戰爆發，範肖巖在帶着妻女逃往內陸的途中染上肺病，一病不起。幸好外婆和舅舅已逃難到樂山，範我存母女就投靠了他們。
年輕時期的範我存，雖然外表楚楚可憐，其實是外柔內剛的性格。她皮膚白皙、五官清麗，從小就很討人喜歡。
余光中母子第二次逃難，從南京抵達上海時，特別去找範我存母女，可是晚了一步，範我存已隨着一位表姐夫先飛去臺灣了。她去臺灣的經歷也很特別。
1949年初，範我存的姑媽有一女婿是飛行官，奉命從臺灣新竹飛來上海撤眷，原本是要帶姑媽去，但是姑媽不肯離開。表姐夫無奈，轉而對一旁的範我存說：“咪咪，不如你跟我走吧！”
“臺灣是什麼樣的地方？”範我存好奇地問。
“臺灣是好地方，一年四季都有西瓜吃，又不像上海這麼冷，你會喜歡的啦。”表姐夫說。
當時還在蠶絲公司上班的母親，也贊成女兒先離開，於是範我存懷着好奇，匆匆收拾了簡單的行李，第二天一大早就隨着表姐夫登上轟炸機，呼嘯去臺。誰料這匆匆一別，就再難回去了！
到了臺北，範我存考進了北一女，才唸了兩年半，學校爲學生進行健康檢查，發現她的X光片顯示肺部有問題。
年輕蒼白的歲月，就在養病中寂寞度過。陪伴範我存的就是一臺收音機，她從早到晚守着收音機，聽遍了所有節目。當時“美國新聞處”有一個音樂臺，專播古典音樂，每週還舉辦猜獎活動，答對了問題就有樂器、書籍、唱片等獎品。範我存樂此不疲，得到不少獎品。
1950年6月，余光中一家三人從香港來臺，到處打聽範家母女的消息。不久，餘範兩家終於聯絡上了。
後來余光中在《四月，在古戰場》一文中，對當年的表妹有這樣的描述：“一朵瘦瘦的水仙，婀娜飄逸，羞赧而閃爍，蒼白而疲弱，抵抗着令人早熟的肺病，夢想着文學與愛情，無依無助，孤注一擲地向我走來……”
從知己到情人
臺大三年級的高材生，遇上了肺病休學的高中女生，不顧兩邊家長的反對，堅定地、甜蜜地發展出柔情。
一開始，兩邊家長都不太贊成他們來往。餘家顧慮範我存身體不好，範家看余光中有點書呆氣。但是兩個年輕人很快就從知己發展成情侶。當時余光中在文壇上已小有名氣了，表妹眼中自然是愛慕有加。而余光中也在表妹那裏得到另一些藝術的啓發，例如西洋現代繪畫，尤其是凡高的作品，就是經由她介紹纔開始認識的。
他們在一起總有說不完的話，除了談音樂、繪畫、文學，也常看電影，有時候會騎腳踏車到淡水河邊、永和的竹林中去。余光中每次投稿，一定先讓範我存欣賞。除了心靈契合，他們又有共同的生活經驗：江南的童年，四川的少年，逃難的艱苦，經過戰火的洗禮，那份共鳴就更不一樣。
在範我存眼中，余光中才華橫溢，內涵豐富，穩定，可靠，富同情心，她心中早已有了決定。
年輕的余光中，在愛情燃燒到白熱的那段時期，也曾用一柄小刀，在廈門街自家院子裏的楓樹幹上，刻下“YLM”三個英文字首，Y代表餘，L是愛，M是咪咪。
1955年，還在“國防部”服役的余光中開始翻譯《凡高傳》。他在白紙的正面寫譯文，反面寫情書，然後寄給範我存，由她眷寫後再寄回給他。前後11個月，全文30多萬字全由範我存陸續謄寫在有格稿紙上，之後才由余光中送往《大華晚報》發表。
範我存先是余光中的知己女友，然後是纏綿的情人，文學的助手，詩的第一位讀者，當然也成爲詩中的第一女主角。
“她瞭解我，對文學藝術富有敏感和品位，這是最吸引我的特質。”余光中回憶當年戀愛的心情，仍然滿是溫柔。
|
